Об одном общем феномене творчества Часть 1 Предисловие Сначала о Высоцком Это была с моей стороны не просто любовь фаната. Повальное увлечение им, начиная с самых первых нелегальных записей, потом коллекционирование пластинок, погоня за каждой новой песней, и только позднее – фильмы и театральные постановки – всё это было – и у моего поколения сверстников, и у последующих. О том, как его запрещали, как долго и упорно власть ему постоянно мешала, может быть, ещё расскажу, причём на конкретных примерах, с моим прямым или косвенным участием.
Из первых рукЧитать
История эта приключилась в местах, где зимой часто вызревают морозы, при которых термометр перестаёт показывать точные градусы. Когда на улице за пятьдесят, над землёй хозяйничает туман – и такой густой, что не видно людей, а машины едут с зажжёнными фарами, с трудом пробиваясь сквозь плотный промозглый сумрак. Обычно такой природный казус царствует в низинах над замёрзшими речками. Однако северяне давно привыкли к подобным холодам, и мужественно переносят все выкрутасы зимушки-зимы.
В маленькой бытовке, настолько крохотной, что в ней с трудом могли разместиться три человека, жил известный всей округе поэт Александр. Чтобы в домике было тепло, он обил стены оленьими шкурами, а саму бытовку засыпал снегом, облив его водой. Получилась этакая ледяная избушка. Через маленькое оконце с трудом пробивался дневной свет, а потому сутками над потолком горела одинокая лампочка.