Яков
Островский

Бессмысленные поезда

(24 января 1932, Днепропетровск – 20 августа, 2015 год, Ганновер)

Из книги судеб. Яков Исаакович Островский – поэт, журналист. В 1954 году окончил историко-филологический факультет Днепропетровского государственного университета. Пищей (и отдушиной) для души и ума были поэзия и теория литературы. Публиковался в «Панораме» и «Вестнике» (США), «Континенте», в «Трудах по знаковым системам» (у Лотмана).

«Полстолетия тому назад я принял решение уйти во внутреннюю эмиграцию: ничего не пытаться публиковать, ибо стремление к социальной реализации так или иначе чревато компромиссом.

Полстолетия работы в ящик. Без оглядки на кого бы то ни было и что бы то ни было. Полстолетия творческого одиночества.

Теперь я имею право и могу предъявить то, что было сделано, что составляло смысл и содержание моей жизни. Теперь другим решать, нужно это им или нет».

Яков Островский, 2009

«Бессмысленные поезда» или прощание с учителем

Моё знакомство с Яковом Островским случилось в феврале 1979. Познакомил нас Вадим Черкасский, мой университетский приятель, которого я «зачитывал» своими стихами. Он и пообещал свести меня с настоящим поэтом. Так я оказался в крошечной комнатке, половину которой занимал письменный стол, к которому примыкала этажерка, заставленная книгами. Когда примерно через час вышел в коридор, чтобы дать Якову перекурить, Вадик спросил: «Ну как?» Выдал: «Как после третьей рюмки», и мы оба прыснули со смеху.

Хотя весёлого в тот день было мало: мои стихи Яков отверг. При этом дал понять, что готов продолжать общение. Одна фраза удивила. На вопрос: «Много ли ты пишешь?», – бесхитростно сообщил, что всего-то три-четыре стихотворения в неделю. Яков без улыбки заметил: «Хорошо бы поговорить, когда будет три-четыре в год».

Встречи продолжились. Состоявшийся поэт общался с начинающим стихотворцем, щедро хваля каждую удачную строчку, и отсекая прочие. Увы, золота не становилось больше, а породы меньше, при том, что зуд стихописания постепенно проходил. Возможно, и потому, что всё яснее чувствовал разницу между тем, что сочинялось, и стихами, которыми Яков иногда делился. Хотя ещё при первой встрече он с грустью предположил, что наше общение может закончиться тем, что я перестану писать. Так и вышло. До новых стихов домалчивался не один год. Но это совсем другая история.

Якова уже нет. Сегодня, открывая его страницу для наших читателей, хочется пожелать им терпения и мудрости. Стихи Якова Островского могут потребовать и многократного прочтения, и нового, непривычного взгляда на, казалось бы, известные вещи. Но «бессмысленные поезда» поэта всегда наполнены глубинным, корневым смыслом. И доходят до цели, ибо их конечный пункт – наши души.

Борис Суслович

Июнь 2021

Творчество