* * *
В зёрнышке проса в сплетенье волокон
Первым толчком шевельнулся росток.
И, приподнявшись, рывком и наскоком,
Рвёт оболочек податливый кокон,
Чтобы вцепиться в песчаный комок.
В глиняной башне под холодом стёкол
Я, прижимаясь к своей тишине,
Вижу, как дождь оставляет потёки
На запылённой саманной стене.
Башня моя угрожает обвалом, –
Лью шоколад, но проблемы растут,
А иногда даже сыплются шквалом
В мой карамельно-ванильный абсурд.
Мимо меня муравей пробегает.
Что-то надумал собрат и сосед.
Мне говорит: – Муравейник не тает. –
Я отвечаю: – Да-да! – Или: – Нет!
Бегает он муравьиной походкой.
Мастеровой: чинит всё и подряд.
Щепку принёс и назвал её лодкой,
А на борту написал: «Шоколад».
В куполе неба развеялась стужа.
Быстро под солнцем согрелось стекло.
И, понимая, кто мне очень нужен,
В башне сижу и строгаю весло.
* * *
Вновь завяжу платок потуже,
Надорванный конверт возьму.
Под лампой в светлом полукружье
Письмо твоё к груди прижму.
Ты помнишь, лужи замерзали
Как раз под старый Новый год,
А мы с тобою лёд ломали,
Воображая ледоход?
Нам было, кажется, двенадцать.
И что пропущенный обед,
Когда мультфильм о шустром Зайце
Был лучше маминых котлет?
Нам было, кажется, по двадцать.
Ах, как кружилась голова
Под будоражащие танцы
И откровенные слова!
Опять мальчишки лёд ломают,
Воображая ледоход,
И лужи снова замерзают,
И завтра будет Новый год.
А мы с тобой воркуем дома,
И стены – каменный чертог.
И всё мне в этом сне знакомо…
Но повториться он не смог.
* * *
Волны тихой реки я прижала к груди,
Но река уносила чужие дожди.
Я спросила у тихой реки: Ты моя?
Прошептали ветра: Нет, она не твоя.
Где-то так далеко поспевают хлеба,
И в июле начнётся зерна обмолот.
А пшеничный прибой хлынет, словно судьба.
Душу счастьем наполнит, но сердце сожмёт.
Я спросила у тихой реки: Ты моя?
Но река повернуться ко мне не смогла.
Прошептали ветра: По пескам не ходи.
Ты к пшеничному полю дорогу найди.
Зной на нивах мне солнце дарило сполна.
Золотистою пылью стелилась стерня.
Опалила грусть сердце. Луна холодна.
И вела по полям не меня… Не меня…
* * *
Вьюга прошуршала. Или это дождь
Бьёт по фетру шляпы. Разве разберёшь?
Но зима приходит в город по утрам
И среди берёзок бродит по дворам.
Холод расплескала. Как-то сразу, вдруг
Низко наклонила солнца жёлтый круг.
Ветры созывает. Снега будет лёт,
Где-то быстро-быстро рыжий лист мелькнёт.
Бойко продаётся спелая хурма.
Санки наготове! Будет ли зима?
Будет чёт иль нечет? Как кому везёт.
И однажды мышку не поймает кот.
Не проси у Бога счастья для себя,
Попроси надежду, каждый день любя.
* * *
Где-то есть ещё угол медвежий:
Там дома украшают калиной,
Чья-то матушка хлебушко режет,
Каравай прижимая к груди.
Там абсурдна гламурность одежды.
Если дождь пузырится на глине,
По коленям бурьян больно хлещет.
Как непросто его обойти…
Дни рассветом заполнены долгим.
Дуб высокий и матушке виден,
Но к нему на пустынной дороге
Только горлицы-птицы спешат.
Вести матушке носят сороки.
Ей неведом вкус устриц и мидий.
С телеграммами много мороки –
К дому дочки они не летят.
Так зачем наши думы – учтивы,
Если стали душой мы ленивы
И забыли родные мотивы?
На погостах кресты почернели.
Мы спешили, но мы не успели.
Жара и ветер
И вновь «калмык» гудит в забавах,
С разгона налетев на Дон,
Он гонит волны, он силён,
И мощь и натиск не убавит.
В полёте к островкам песчаным
Низинок он осушит чаны,
Где ил густой, тростник стал ржавым,
И рыба раздувает жабры.
Жара идёт… жару все ждут…
Уже степные захолустья
Посолонее воду пьют;
И до предела сжато устье
Реки. Жара, она как спрут:
В далёком, знойном и ковыльном
Клубится то песком, то пылью.
Жара пойдёт по облакам,
Полям, деревьям и кустам,
Покатится по пыльным листьям
И скоро не угомонится.
Не разломать нам пополам
Ветра. Но в росных переливах
Зреть будут яблоки и сливы
И степь тряхнёт косматой гривой,
Полынью будет пахнуть Дон.
И будет, будет, будет звон
Мелодий, что сдержала в горле
Природа. Будет небосклон
Темнеть по доброй властной воле,
Дождь вздыбит гребни пенных волн.
* * *
И мне казалось – юность бесконечна,
Она неотделима от меня;
Курчавится, как шёрстка на овечке,
Как завитки бегущего огня.
Но всё прошло. Сейчас в моих ладонях
Причудливая мудрость сентября,
Что астры мне кладёт на подоконник,
Нальёт в бокал журчание ручья.
А звёзды упадут – не подбираю.
Я вижу их на капельках росы.
Они беспомощны, я это знаю
И разрешаю им ещё расти.
К моим окошкам прилетает чижик,
Задорно мне чирикает: «Привет!»
Он кофе пьёт со мной, девчонкой рыжей,
Размешивая ложечкой рассвет.
А время в лабиринтах нестыковок
Развяжет болевые узелки.
И жизнь помчится вновь без остановок,
И нет уже в её узлах тоски.
Капли
Каплет вода из крана,
Я подставляю кружку,
Капли стекают к краю
Чёрной кофейной гущи
Молотого зерна.
Что-то мурлычет кошка,
Мечется шквал метафор,
Не оставляя крошки,
Грызть мне сухарь-параграф,
Высохший, как луна.
Буду ходить по пеплу
Кратера в лунном море,
Пепел в комочки слеплен,
Пепел проникнет в поры
Корпуса корабля.
Он прилетел и вязнет
В чёрной кофейной гуще.
Там, где ходить нельзя мне,
Снова вспорхнёт с подушки
Солнце: познать себя.
Каплет вода Вселенной,
Кружку наполню ею;
Под полосою Млечной
Ляжет и мне на плечи
Время движений вечных.
* * *
На Южном полюсе или на Северном
Случайно оказаться не получится,
И не бывать мне самой лучшей лучницей…
А я решила: это – не проверено!
Я обвяжусь страховочной верёвкою:
Меридиан прогнётся, не сломается!
Но он и к Антарктиде наклоняется,
И к Арктике, где горизонт с позёмкою.
Медаль из солнца – высшей пробы золото.
На параллели стать – идти по лестницам:
На юг, на север… А Земля-то – вертится!
И не случайно солнце светит холодом.
Бегут мои бумажные кораблики,
Спуститься к полюсу мне снова хочется.
А на снегу опять краснеют яблоки, –
В стихах я ставлю ими многоточия.
На меня не лает пёс
Сор вчерашних зряшных дел
Дворник со двора сметёт.
Ввысь скворец не полетел:
Не свершившийся полёт
Сердце холодом сожмёт.
Вправлю я скворцу крыло,
При прощанье – обниму,
Всяк ответит «почему»,
Станет на душе светло.
Пёс бродячий обойдёт
На замок закрытый дом;
Лапу он тому даёт,
Кто с ним делится теплом.
На меня не лает пёс,
Гладить разрешил себя.
Я скажу ему: «Барбос,
Клок моих седых волос –
Это береста моя».
На улице Амбулаторной
Спуститься с кручи невысокой,
Проехать только переезд –
И Дон уже неподалёку,
И город будто бы исчез.
Амбулаторная напомнит
Собачьим лаем о себе:
Есть вычурность в домах не новых –
Не отмахнёшься тут нигде
От запахов цветущих яблонь,
И, полной грудью их вдохнув,
Присяду я на тёплый камень
Послушать ветра тихий гул.
Мне звякнет заржавевшей цепью
Баркас в полёгших камышах;
Донские волны утка вспенит,
К ней подойти – один лишь шаг.
Но только пыль ручей расквасил:
Из родничка пробился он, –
Звенит, а пароходы басом
Гудят о чём-то, о своём.
Проедет поезд над рекою,
Уже невидимый вдали:
И снова дышит Дон покоем –
Многоголосым, вековым.
* * *
Накинуть плащ и в утреннюю рань
Шагнуть под дождь и видеть, как намокли
Кусты калины и как веткой тонкой
На гладь реки накидывают рябь.
Последнее тепло унёс ноябрь, –
Не за горами кружево позёмки.
Нет в лужах льда, лишь облака осколки
Качают дождь, когда он не упрям.
Поспешно осень собирает скарб.
В нём нет иголок ни сосны, ни ёлки.
Шумит ей вслед камыш. И вдруг метёлки
Под взмах косы ложатся в ровный ряд.
Но прямоту стеблей, вобравших солнце,
Поддерживает стойкое их свойство –
Расти и непременно встать стеной.
Неистребима камышинок сила.
И сколько бы коса их не косила,
Они вновь дружно оживут весной.
Не в беде, не в нищете
Город будто бы затих:
Сдержан шёпот, сдержан крик.
Обожги огнём свечи
Пальцы, стены, кирпичи:
Миру не найти замену,
Свет его везде рассеян.
Время ложь не искажает,
Но гадалка мне не скажет,
Как своё таить в себе.
Не в беде, не в нищете
К чистой подойду воде:
Всё незыблемо у дня,
Капли падают дождя,
Радуга покоем веет,
Или это май и вереск…
Или это снова вволю
Дождь моё лелеет поле…
Неуловимо мы похожи
Диктует время небу плакать –
Октябрь плакать не горазд:
То он жару к окну прикатит,
То светится, как медный таз.
По запылённому двору
Пройдусь – увижу, как устало
Осенних проблесков игру
Вокруг природа расплескала.
И постою под старой грушей.
Она мне под ноги стряхнёт
Плоды отменные, и душу
В тисках невидимых сожмёт.
Неуловимо мы похожи:
Стоим, качаясь на ветру,
А ветер тихий, только всё же
Летит и сушит ей кору.
А накануне, в пыльной буре,
Когда тоска, не видно зги,
Пришло мне чувственно, сумбурно:
Мои года – её сучки.
И грушу и меня с любовью
Одни поили родники,
Но и ломали острой болью
Дни, что уже так далеки.
Сошьёт весна ей снова платье
Своей сноровистой иглой,
Моё затейливое счастье –
В руке синичка и покой.
В осенней, ранней круговерти
Душою к груше вновь прильну,
В днях солнечных – исчезну в лете,
В дождливых – в небе утону.
Но помнить ежечасно буду:
Во времени всё – хорошо,
Синичку, пташку синегруду
Не променяю ни на что.
Платье из крепдешина
Из крепдешина платье –
Шуршащий белый снег,
Как лунный свет в объятьях
Вдали текущих рек.
Надену не измятым
И брошку приколю,
И буду пахнуть мятой,
Цветущей на лугу.
В ореховой лещине
Запутались дожди,
А ты идёшь по тине
Наивной слепоты.
Так разгляди у платья
Изысканный покрой
И не сжимай запястья
Непрожитой судьбой.
Над зыбкостью туманной
Не прислонись к зиме,
И не споткнись о камни,
Что собирать не мне.
Поклониться весне
В ледяную дуду, тростники, не играйте:
Червь упрям, и пока будет дождь моросить –
Не свернётся в кольцо на щербатом асфальте, –
Должен солнца глоточек испить.
Он ползёт под мелодию рыбы уснувшей
К этим улицам, к этим домам и буграм,
Поклониться весне и сиреневой гуще,
Не узнав, сколько сколов в асфальте и ям.
Полюбуюсь зелёным сосновым приростом,
Подержу на ладонях игольчатый дым;
Нежность глажу – и с сердца слетает короста,
Что прилипла, пристала, дышала чужим.
Прогулка на хуторе
Здесь всё сирень, сирень, да синь, да ивы,
И улочки извилисты порой,
А на подворьях яблони и сливы,
И бочки с тёплой дождевой водой.
Приду, приеду снова в это лето,
Не буду собираться много раз,
Под солнце встану, буду им согрета,
Как этот старый и ветвистый вяз,
Растущий за дорогой на отшибе.
Выглядывал ли он меня и ждал?
И повторит ли снова без ошибок
Щенков, за мною побежавших, лай?
Немного надо в желобке воды,
Чтоб вымахали заросли крапивы;
Не вырвешь корни мощной лебеды,
Над ериком растущей и не пыльной.
И петухи орать здесь будут в полдень,
И куры будут вновь клевать горох;
Здесь брось хоть что на грядку в огороде –
И всё созреет у хозяек в срок.
Как сахар, так вкусны здесь помидоры:
Особенные, с кожурой, как шёлк.
Мне пополам ломать их не зазорно
И съесть без соли, и купить ещё.
А петухи, как наорутся вволю,
На изгороди из сухих ветвей
Вдруг полетят. И я над лебедою
Вновь поплыву тропиночкой своей.
С тобой легко
Пусть осень веет холодком
И чем угодно –
Мне говорить с тобой легко
О всех погодах.
Как мило птичка за окном
С утра щебечет!
И ты оповестил звонком
О нашей встрече.
Тебе я открываю дом
С добром и верой.
Не опали меня огнём,
Что жжёт, не греет.
События
Кто-то чай подсластит конфетой,
Кто-то бросит в море монету.
Там, куда заходить я трушу,
Пилит ветер сухую грушу,
И пила то скрипит, то плачет –
Только ветер радость не прячет;
Быстро рана стянется клеем –
Поросль скоро зазеленеет.
Вот упала с дерева ветка,
А коты – старожилы края
Всё орут, а птички летают,
И никто их не ловит сеткой.
И фонарь на своём нашесте
Людям всем, к нему подошедшим,
То тусклее светит, то ярче;
И легко всё, и однозначно,
И на груше вырастет груша,
Всё, что вырастет – ляжет в душу.
* * *
Там трава не подстрижена коротко, –
Босиком я хожу по земле.
Но весна держит холод за воротом,
Как проснуться озябшей пчеле?
Ветер, ветер! Возьми её за руку,
По лугам и полям проведи.
Не держи только холод за пазухой,
Прижимай её к тёплой груди.
И цветы на лугах ей показывай,
А устанет, назад возврати.
Мне жужжанье пчелы будет праздником,
Наше лето ещё впереди.
* * *
Уснёт неспокойное море,
Вода горизонт колыхнёт,
Поспешное право оспорив
Баюкать потерянный плот.
Но берег поставит преграды
На контурной кромке ночей,
Где грозно скалистые гряды
При встрече окликнут: «Ты чей?»
Давно уж границы размыты
Путей, что прошёл он легко,
И волны надвинут граниты
На тайны блужданий его.
Себя он изранит о камень
В тени торжествующих скал.
Он перед стихией бесправен,
Искать он причалы устал.
Уходит время зыбких смут
Всем сёстрам бы по пирогу,
А братьям – молодецкий пыл,
Да чтобы не был молчалив
Закат, что высветил строку.
Нет в доме потайных замков,
Там пленником в стеклянной вазе
Ветрами давними обвязан
Букетик ссохшихся цветков,
И тень его роняет кляксы
На чистый лист. Фонарь не гаснет.
Уходит время зыбких смут:
Комочек горьковатой пижмы
Мне, мотыльку с крылом ранимым
И врачеватель и уют.
* * *
Я приеду к тебе даже в дождь грозовой
Или в зной, что приходит июльской порой.
Ты увидишь меня у твоих тополей,
Мы пойдём вдоль широких пшеничных полей.
Но округу села я одна обойду,
Поброжу среди яблонь и вишен в саду,
А услышав певучий простой говорок –
К сердцу радость прижму, как неброский цветок.
Мы с тобою к реке прибежим поутру
Посмотреть на мальков серебристых игру.
Окунаясь в нагретую небом волну,
Я щекою и к солнцу невольно прильну.
А потом нам казачка нацедит вино –
Мы увидим, как светом играет оно, –
Только сборы мои отчего так длинны?
И дождей больше нет… И незнойные дни…
* * *
Я стояла над морем, не зная тогда,
Что сливаюсь с высокой горой навсегда.
А Пицунда мне чувства сковала замком,
Осень жгла пересохшие губы дождём.
Череда слов – не камни. Куриный мой бог
В суматохе ворочался, но не помог.
Он был частью горы. Хлёстко слово «Прощай».
Разрушает оно, у него – острый край.
Но прибрежный песок набухал желтизной
И не помнил меня. Не тянулся за мной.
Равнодушно крупинки засыпали след.
Я была и растаяла. Нет меня… нет…
* * *
Я ушла. Я растаяла. Море, прости –
Тишина принимается сети плести.
Но любовь бьётся в неводе рыбкой случайной, –
Повторять слово «боль» ты её не проси.
На ладонях держу звон серебряных чаш,
В них абхазские травы немного горчат.
Запах свежей мелиссы вновь выплеснул чайник,
А в Пицунде так пахнет горячий лаваш.
Там и я любовалась высокой сосной,
А она любовалась морскою волной.
– Море, слышу тебя. Ты гудишь у причалов.
Не шепчи мне «Прощай». Оставайся со мной.
Но у встреч и прощаний другая цена.
Ты вдали. А в мой город заходит весна,
И немые причалы вновь чаек качают.
«Здравствуй» я говорю. Море, слышишь меня?
* * *
Я хотела облаком светлым
Наклониться к песчаной буре,
Но она меня била ветром,
И я стала тучею хмурой.
Напитавшись весенней брагой,
Я к земле полетела – чёрной, –
Пролилась благотворной влагой
На деревьев живые корни.
И теперь мне – буйствовать мило!
Выпрямляю ветер явлений,
Отзываюсь радостной силой,
Растворяясь в светлой вселенной.