* * *
Асфальт ночью горячий.
Пятки уже прирастают
к земле.
Это такая тяжёлая
Дорога
до крематория.
Бабушке
Я печаль твою развею,
Соберу букет цветов.
Постараюсь, как сумею,
Написать немного слов
О рассвете ранне-синем,
О весеннем соловье.
Я печаль твою развею,
Только непонятно мне,
Почему, оставшись дома,
Сердце болью защемит.
От стены и до порога
Путь тревогою разбит.
И букет цветов завянет –
В доме не живут цветы.
Я печаль твою развею,
Станешь счастлива ли ты?
1982
* * *
Благослови меня, строка,
Благослови мечом и раной.
Я упаду,
Но тут же
Встану.
Благослови меня,
Строка.
1983
* * *
Будь проклят день,
Неприрождённые
убийцы,
Зачатые в преддверье
снов.
Когда ушную раковину
слов
Лишили голоса,
Распяли душу.
Всë потеряли,
Не успев
дослушать.
* * *
В моей опочивальне
Тает снег.
Я варежки вяжу
кому-то.
Под утро ты придёшь,
Как будто
Не проходило
столько лет.
Распеленаю пряжу –
Тебе уже не вяжут.
* * *
Вам одиночество к лицу.
На полустоптанных страницах,
Как правда
Ищет нож к лжецу,
Так ты отпугиваешь лица.
Ван-Гог
Врач!
Заткните
Трещину в стенке
Безумным Винсентом.
Гениальность – позор?
Гениальность бесценна,
Чудачества вздор.
Распрямите полотна,
Рождённые
Мозгом растопленным,
Его и моим мозгом
Поэма великая
Соткана.
* * *
Е.А.Евтушенко
Вы – поводырь,
А я – слепой старик.
Вы – проводник.
Я – еду без билета.
И мой вопрос
Остался без ответа,
И втоптан в землю
Прах друзей моих.
Вы – глас людской.
Я – позабытый стих.
1983
* * *
Годы пройдут,
Память увянет.
Помни одно –
Реквиемом станет
Мой монолог уходящий.
Знаками время заменится.
Люди изнанку жизни
Услышат.
Беды, страданья
Новый примут обет.
День рожденья
Нечаянно я забыла
День рожденья своего.
А может быть, нарочно не хочу
Я часовую стрелку повернуть
Обратно в детство.
Боюсь я потерять
Ту тайну жизни,
Что бережно мне
Отдавали люди,
Забыв себя…
Сломав цветок,
Не вырастишь его.
Убив ручей,
Воды ты не напьёшься.
Я семь ступеней
Жизни прохожу,
Но не могу понять,
Которая из них –
Мой день рожденья.
1981
* * *
Душа-невидимка,
Где ты живёшь?
Твой маленький домик,
Наверно, хорош?
Ты бродишь по городу,
Бродишь одна,
Душа-невидимка,
Ты мне не видна.
1983
* * *
Жизнь моя – черновик,
На котором все буквы –
Созвездья.
Сочтены наперед
Все ненастные дни.
Жизнь моя – черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нем,
Как надорванный
Выстрелом крик.
1983
* * *
Измождённая,
Как старуха.
На лицо надвинуты руки.
Я бросаю тебе монетку.
Это – мама
глядит из клетки.
* * *
Ищите правду в самих себе,
В глаза детей почаще смотрите.
А то заладили: «Распяли Христа!..»
Да вы на руки свои поглядите.
Ведь легче узреть чужую ложь,
В неё и камень летит со свистом.
Чем ближе к сердцу – острее нож,
Ещё острее – по горлу бритвой.
Мирным не назовёшь
Крик боли на нашей планете.
А мы все двери скорей на засов,
Будет покойно на этом свете…
Так пусть на том вы горите в аду,
И дети, сожжённые в Хиросиме,
Не проведут вас по тонкому льду –
Вода окажется гильотиной.
Вечный укор нашему времени –
Глаза идущих в печи Дахау.
И страшно земле от этого бремени.
Но не утихли творцы напалма –
Горят города, земля горит,
Пальцы чернеют от пепла брата.
У вас душа никогда не болит,
И вам неведомо чувство расплаты.
Так пусть рождённые вами дети
(А вы подобных себе творите)
Не повернутся лицом ко времени
И с поля брани уйдут убитыми.
* * *
Как по площадке
Детской песочницы,
Блуждаю по колкому
окну.
Ножницы, дайте ножницы,
Ненужную перерезать
Пуповину мою.
* * *
Когда наступает утро,
Полночь становится колкой.
Теряя капли-минуты,
Вечность кажется долгой.
У вечности нет предела,
Есть только время на выход.
Кто я?
Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей, родных, зверей, деревьев, птиц?
Губами чьими я ловлю росу
С листа, опавшего на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Свой голос я теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метелей, ночи.
Но кто же я?
В чём мне искать себя?
Ответить как
Всем голосам природы?
1982
Кукла
Я как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце.
И оставили ненужной
В сумрачном углу.
Я как сломанная кукла,
Только слышу, мне под утро
Тихо сон шепнул:
«Спи, родная, долго, долго.
Годы пролетят,
А когда проснёшься,
Люди снова захотят
Взять на руки,
Убаюкать, просто поиграть,
И забьётся твоё сердце…»
Только страшно ждать.
1983
Лошади в поле
Лошади в поле,
Трава высока.
Лошади в поле
Под утренним светом.
Быстро росинки бегут до рассвета,
Надо успеть напоить всю траву.
Лошади в поле,
Цокот копыт.
Тихое ржанье,
Шуршанье поводьев.
Солнце, как шар,
Отплыв от земли,
Тёплые пальцы
К гривам подносит.
Лошади с поля уйдут,
Но до ночи
В травах примятых
Останутся точки
От конских копыт.
1981
Маме
Захватив запястьем белый вырез
У корней окрашенных волос,
Ты елозишь, как огонь в камине,
На диване из зелёных слёз.
Мама, мама, колыбель сатина
Рыжего, как чёлка на глазах.
Обними покрепче Августина –
Со святыми легче в небесах.
* * *
Многие думают,
Я опоздала –
Поезд ушёл.
Новые рельсы
Жизнь проложила,
Время умножило
Чувство любви.
Просто я вечер
Сменила на утро.
Мне помогли.
* * *
Л. Загудаевой
Не спится мне,
И времени не спится.
И тяжесть дня
Не даст
Сомкнуть ресницы.
Но непослушен,
Как он непослушен,
Мой проводник
По сумрачным лесам.
– Не спорь,
Устала ты, –
Я слышу тихий шёпот. –
Не бойся ничего,
Иди за мной.
Там дивные сады
И вечный день,
И дождь совсем
Не колкий.
Там целый год
На новогодней ёлке
Подарки дарит
Детям Дед Мороз.
И не уколется
Душа твоя
О лица злые,
Увидишь бал цветов,
Он будет для тебя.
Я это счастье
Не дарю другому.
И будет вечен сон,
Так лучше для тебя. –
Не спится мне...
Пусть лучше
Мне не спится!
1983
Не я пишу свои стихи?
Не я пишу свои стихи?
Ну хорошо, не я.
Не я кричу, что нет строки?
Не я.
Не я боюсь дремучих снов?
Не я.
Не я кидаюсь в бездну слов?
Ну хорошо, не я.
Вы просыпаетесь во тьме,
И нету сил кричать.
И нету слов…
Нет, есть слова!
Возьмите-ка тетрадь
И напишите вы о том,
Что видели во сне,
Что стало больно и светло,
Пишите о себе.
Тогда поверю вам, друзья:
Мои стихи пишу не я.
1982
* * *
Опрошу всех богов
О законах любви, –
Тебя просветить.
Поведу
В мною срубленный дом
Из стволов,
Что зовутся любовью.
Донный,
Самотканый палас
Из посевов души постелю.
Из окна покажу
Необъятную даль,
Где гуляет простор у крыльца.
Улыбки развешу
По стенам жилья.
На стол
Доброту моих рук набросаю.
Двери настежь открою
Для друзей ли, врагов –
Счастьем надо делиться.
Остановись на миг
Зачем,
Когда придёт пора,
Мы гоним детство со двора?
Зачем стараемся скорей
Перешагнуть ступени дней?
Спешим расти.
И годы все
Мы пробегаем,
Как во сне.
Остановись на миг!
Смотри,
Забыли мы поднять
С земли
Мечты об алых парусах,
О сказках,
Ждущих нас впотьмах.
Я по ступенькам,
Как по дням,
Сбегу к потерянным годам.
Я детство на руки возьму
И жизнь свою верну ему.
1983
* * *
По гулким лестницам
Я поднимаюсь к дому.
Как ключ тяжёл,
Я дверь им отопру.
Так страшно,
Но иду безвольно
И попадаю сразу в темноту.
Включаю свет,
Но вместо света лижет
Меня огонь,
Палящий и живой.
Я отраженья в зеркале
Не вижу –
Подернуто оно
Печальной пеленой.
Окно хочу открыть –
Стекло, смеясь
И холодом звеня,
Отбрасывает
В сторону меня.
И я кричу,
От боли сводит щёки,
Слеза бежит
Сквозь сонные глаза.
И слышу шепот,
Тихий мамин шёпот:
«Проснись, родная,
не пугайся зря».
1983
* * *
Предел мечтам моим
Не наступил.
Брожу по жизни,
Словно маленький ребёнок
По белой простыне,
Бросая душу
В пропасти надежд.
Она то упадёт,
Сражённая ударом,
То может так запеть,
Что новые придут слова,
Простые, добрые,
Которым нет аналогов.
* * *
Проскочить
Мимо лжи на коне,
Гриву в узел связать.
Радость детям дарить,
Усмехаясь невзгодам.
Расстегнуть
все застёжки души,
Согревая людей
Потаённою силой
Великой любви.
Доказать,
Что Родину
страстно люблю.
Умереть
На земле моей русской.
* * *
Разминулись дороги
На пристани.
Где теперь поезда?
Две косички упали,
Как исповедь,
На твои покрова.
Лучше выйду
В рубашке белой:
«Ах, немножко в крови!»
Что вы сделали,
Люди?
Сделали.
Господи, помоги!
Раненая птица
Пожалейте меня, отпустите.
Крылья раненые не вяжите,
Я уже не лечу.
Голос мой оборвался болью,
Голос мой превратился в рану.
Я уже не кричу.
Помогите мне, подождите!
Осень.
Птицы летят на юг.
Только сердце сожмётся страхом,
Одиночество – смерти друг.
1983
* * *
Распушусь,
Накроюсь шалью,
Каблучки.
Буду весело смеяться от тоски.
Пойду в хлев,
Рядом лягу.
Эй, Бурёнка моя,
Конец один:
Ты – на бойню,
Я – на помойку.
Встретимся – стыдно.
Перепутали наши билеты,
Одного оказались цвета.
Смысл жизни
Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз –
Кружится голова.
Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз –
Как жизнь моя мала!
Но не хочу
Я верить в то,
Что смерть придёт ко мне,
Что не увижу никогда
Я снега в январе,
Весной
Я не сорву цветов
И не сплету венок.
Прошу!
Не надо лишних слов,
А просто верьте в то,
Что утром снова день придёт,
И будете опять
Ступеньки вверх,
Ступеньки вниз,
Летя по ним, считать.
1981
Сорок первый год
Города горят,
И леса горят.
По стране идет
Чёрным шагом
Враг.
Смертью смотрит
Глаз,
И рукой своей
Враг заносит меч
Над землёй моей.
И закрыл крылом
Страшный ястреб
Свет.
И кричит земля:
– Мне покоя нет.
Отчего вы,
Люди,
Хуже зверей,
Убиваете даже
Малых детей? –
Города горят,
И леса горят.
По земле идёт
Чёрным шагом
Враг.
1983
* * *
Сестре Маше
Спи, моя печальная,
Девочка, спи.
Пусть тебе приснятся
Пеночные сны.
Я тебя укрою
Нежными ветрами.
Пусть тебя качают
Сонники полей.
Пусть расскажет полночь
О тропинках колких,
Над тобой склонились
Травы-шелкодонки.
Тонкие колосья,
Диска колечки.
Все они курносые
С азиатским косом.
А с рассветом тени
От ветвей акаций
На щеке запутаются
Завитками снов.
* * *
Тяжелы мои стихи –
Камни в гору.
Донесу их до скалы,
До упору.
Упаду лицом в траву,
Слёз не хватит.
Разорву свою строфу –
Стих заплачет.
Болью врежется в ладонь
Крапивá!
Превратится горечь дня
Вся в слова.
1981
* * *
Убаюкайте меня, укачайте
И укройте потеплей одеялом.
Колыбельной песней обманите,
Сны свои мне утром подарите.
Дни с картинками,
Где солнце голубее льда,
Под подушку утром положите.
Но не ждите, слышите,
Не ждите,
Детство убежало от меня.
1982
* * *
Удила закушу,
Пеной брызну.
Всех друзей облюю,
После взвою.
Что ты делаешь,
Маленькая,
Теперь уже старенькая?
Уронила в руки волосы
Уронила в руки волосы –
Как пшеничная вода.
А напьёшься –
Вмиг накатится
Серебристая волна.
Время горького дыханье
Подступило, не унять.
Как трава ещё не вялая,
Только стоит ли срывать?
Завтра поутру оглянешься –
Вышел год.
Уронила в руки волосы –
Твой черёд.
1983
* * *
Устали холодные ветры.
Распяли Христа во дворе.
И дети шныряют, как вепри
В чужой, запустелой траве.
Метёт тротуары дворник.
Ночник погасил свой свет.
И капли забытой крови
Давно потеряли цвет.
* * *
Утром, вечером и днём
Думай только лишь о том,
Что на город ночь садится,
Словно филин за окном.
Утром, вечером и днём
Ночь тихонько входит в двери,
Ноги вытерев у входа,
Будто опасаясь встретить
Лучик дня,
Который прыгал
Час назад по одеялу.
Утром, вечером и днём
Думай только лишь о том,
Как ночами страшно воет
Ветер, что живёт в трубе.
Как врывается он в окна,
С криком разбивая ставни,
Листья жёлтые прилипнут
К мокрому от слёз стеклу.
Не люблю я ночью думать
О тревожных, страшных сказках,
Буду лучше засыпать я
Утром, вечером и днём.
1981
Хочу добра
Как часто
Я ловлю косые взгляды.
И колкие слова
Как стрелы
Вонзаются в меня.
Я вас прошу – послушайте!
Не надо
Губить во мне
Минуты
Детских снов.
Так невелик
Мой день,
Я так хочу добра
Всем,
И даже тем,
Кто целится
В меня.
1983
Царевна-лягушка
Стрела вонзилась глубоко,
Её не вытащить руками.
А что слова,
Уж их сказали,
Хотя и было нелегко.
Пусть буду
Прошлым я твоим,
Но только не сжигайте кожу,
Которую сейчас я сброшу.
* * *
Что-то хрустнуло в фальшивом мире.
Стекает прочность жизни
По водосточным трубам.
…Вроде, речка, хорохорясь,
Падает с уступа,
Рассказывая,
Что была свидетелем
Романа «Сотворение»…
Помог прохожий:
Зашёл случайно,
Стихи читал,
мне посвящённые,
В рифмы дерзкие мысли собирал,
Едва коснувшись слова,
Умнó и храбро о жизни рассуждал
В сумятице знакомых челобитий.
По стеклу окна он рисовал
Мою судьбу
гуашью разноцветной,
Запивая солёными слезами.
А я сливала жизнь в водопровод
И торопилась к речке.
* * *
Эй, заходите.
Здесь головы меняют
больным поэтам:
Чуть износилась – отвинтят,
И будешь опять мстителем.
Боль разрывает стихию,
Эхом в меня вонзаясь.
Мне бы дойти до пристани,
Да голоса не хватает.
* * *
Я закрываю день ресницами,
Но почему-то мне не спится.
Я думаю о дне ушедшем,
Но не дошедшем
До встречи с ночью.
Об улицах, замученных людьми,
О фонарях,
Которые светить устали.
О доме том,
В котором я не сплю,
Но сон тревожной серой птицей
Подлетает вдруг ко мне
И захлопнул мне ресницы
На заре.
Просыпайся ты, малышка,
В утро-рань
И увидишь – отдохнул
Твой фонарь.
Смех заполнил перекрестки дорог,
И до вечера день далёк.
1981
* * *
Я играю на рояле.
Пальцы эхом пробежали,
Им от музыки тревожно,
Больно и светло.
Я играю на рояле,
Слов не знаю,
Нот не знаю,
Только странно
Мне от звука,
Что наполнил дом.
Он распахивает окна,
В вихре закружил деревья.
Перепутал
Утро с ночью
Этот тайный звук.
Я играю на рояле,
Пальцы тихо замирают.
Это музыка вселенной –
Тесен ей мой дом.
1983
* * *
Я не хотела умирать,
Летать пыталась –
Не свершалось.
А умерла,
то потешалась
Над бренной
дерзостью мечты.
Я обманула Вас
Я обманула Вас,
Что миг бывает вечность.
Что с перелётом птиц
Кончается тепло.
И позабыты мной давно
Ночей волшебных заклинанья,
Что радость так близка –
Дотронешься случайно,
Ладонь твоя
Поднимет шар земной.
Я обманула Вас?
Нет!
Подарила тайну,
Которая известна
Мне одной.
1983
* * *
Андрею Вознесенскому
Я позвонила Вам в ночь.
Зачем мой палец
Крутит диск телефонный?
Зачем я боюсь тишины?
Как это просто –
Сказать Вам слово.
Молчите Вы.
И ветер с воем
Стучит Вам в двери –
Заприте их.
И далеки все слова-неверья,
Забудьте их.
Пусть не дрожит
Ваших глаз треугольник,
Ваш телефон молчит…
Коснусь я только
Рукой осторожной
Всех бед твоих.
Ты лучше выйди
В мой сад осенний,
Наш телефон там – ночь.
Зажмурься только,
И все ненастья
отступят прочь.
И голос мой отзовётся
в листьях,
Как в проводах.
Ты подожди ещё
мгновенье,
Послушай,
Как тревожно стонут
Во тьме деревья,
Им жаль себя…
Но ты уходишь,
Спеша из ночи,
Боясь себя.
И дверь свою
На звонок телефонный
Откройте смелей –
Там нет меня.
Я номер Ваш
Наберу осторожно,
Но не скажу,
Кто я.
* * *
Я стою у черты,
Где кончается
Связь со Вселенной.
Здесь разводят мосты
Ровно в полночь –
То время бессменно.
Я стою у черты –
Ну, шагни,
И окажешься сразу бессмертна.
Оглянулась – за мною дни,
Что дарили мне столько света.
И я
Сделать последний шаг
Не могу.
Но торопит время.
Утром меркнет моя звезда
И черта обернулась мгновеньем.
1983
* * *
Я трамваем не поеду,
Осень рельсы заметает.
Я останусь просто дома
У раскрытого окна.
Соберу в ладони звуки,
Как туманы собирают
Утром дворники в корзины,
Поторапливая день.
Ветер листьями закружит,
Не спуститься по ступенькам.
И захлопнется окошко,
Битым зазвеня стеклом.
Я трамваем не поеду,
Звуки осень обгоняют.
Я останусь просто дома
У разбитого окна.
1983
* * *
Я – полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я – полынь-трава.
И над степью стон
Ветром оглушён.
Тонок стебелек –
Переломлен он.
Болью рождена,
Горькая слеза
В землю упадёт…
Я полынь-трава.
1982