Выпуски альманаха «45-я параллель»

Игорь Григоров

Ровесник своей души

Белла Гусарова

Вагоны времени

железная дорога – это горизонтальная лестница.
поезд моей жизни несётся по ней всё выше и выше.
 
С днём рождения,
или Вагон №1
 
мама, не прикрывай ладонью пупок
я хочу видеть Чёрное море
на заборе граффити:
«скоро всё сбудется, не пройдёт
и полгода». у тебя будут трудные роды,
поезд на Ленинград – поезд на Питер
везёт вытряхнуть из природы
матери – к е.ени,
но я уже утомилась в утробе.
…на родильном столе, как на пляже
будешь лежать, загорелая.
но рядом не ляжет
интересный мужчина.
только доктор скажет о моём выходе:
девочка долго молчит!
вы разволнуетесь – не слыша первого крика
это потом – кричи не кричи – никто не слышит
это потом – чем дальше в лес, тем тише
это потом – время – нервным тиком
будет пульсировать в моём теле
от первого шага
к последнему
 
Скандинавское время…

Александр Евсюков

Рассказ и пять историй

Ведьма
 
(рассказ)
 
Этим летом погорело всё. Никто из стариков не припоминал такого. Роса иссыхала до первого солнца. Пожухлая трава прижималась к земле. Комья глины под ногами рассеивались пылью. Кабачки лежали на грядках, как испечённые. Почерневшие помидоры неподвижно свисали с кустов.
Мы вглядывались в небо, и каждый молил о дожде. И казалось, он пришёл, когда прямо над деревней нависла огромная туча. С краю этой черноты просвечивала круглая прореха, будто кто-то разглядывал нас сверху. Всё затихло, ожидая.
А потом туча, не слушая причитаний, сорвалась вдруг с места и уплыла прочь. И пролилась за лесом.
Духота навалилась с новой силой. Нас коптили заживо. Мы исходили потом. Даже ругаться не могли. А, главное, никто не знал – на что подумать?..
 
***
 
…И вот вечером на Самогонном дворе брякнула щеколда.

Марина Калмыкова

На острие дыханья

Елена Лещинская

Звёздочка на ладони

Дмитрий Растаев

Спирали галактик и грозди молекул

Борис Суслович

Необратимый миг

Татьяна Шеина

Звуки и Знаки

Татьяна Щербанова

По обе стороны креста