* * *
Впасть не в отчаянье – в стихи,
как только ночь права предъявит
на мир, внося в разряд стихий
сон, омывающий от яви.
Забыться. Впрочем, не дано:
дурные мысли всюду вхожи,
особенно – когда темно,
когда мурашками по коже
картины виденного днём.
Я от тоски спасаюсь чаем...
Согреться. Думать об одном –
что этот мир необычаен;
что всё на свете по плечу
тому, кто не страшится ноши
(так жертва верит палачу
в слепой агонии: «А может..?»)
А может, всё - черновики
ещё не высказанных истин?
...Мост у задумчивой реки
моими помыслами выстлан.
Бежать от этого моста,
не зная, дальше делать – что мне?
(мои глаголы неспроста
все в НЕопределённой форме).
Но мир в уставшие мехи
души вдохнёт беспечность дали,
где суждено моей печали
впасть не в отчаянье –
в стихи.
* * *
Всё это было: город чужой, но милый,
Душное лето, высохшее до пыли.
Помню, какую бурю в душе носила,
как по ночам рыдала, теряя силы,
а по утрам опять надевала крылья.
Всё подчинялось логике катастрофы;
всё никогда и не было бы иначе.
Ночью дневную боль изливала в строфы,
а поутру, нутро обжигая кофе,
нежной улыбкой приманивала удачу.
Долго хранила письма твои – в коробке,
спрятанной – лишь бы дальше – в потёмках хлама.
Счастье? Конечно, выдалось! Но коротким.
И ненадёжным. Даже каким-то робким:
я от него, убогенького, устала.
Мне-то хотелось – бешеного, ознобом,
или пожаром, или девятым валом:
детская вера в то, что сюжет основан
нашей любви – не разлукой, а чем-то новым,
чем-то особенным, ранее небывалым...
Время шепнуло: меняются только даты!
Всё остальное миру известно столь же,
как и гадалке, раскидывающей карты...
Господи, я ничего не боюсь, пока Ты
веришь в меня, даже если – никто больше…
* * *
Вкусней чем любовь
отравленный кофе.
Владимир Бродский
«Мистерия-буфф»
Гуща тумана к стёклам окна прилипла;
тени рассыпаны, словно конструктор «Lego».
Осень бредёт по городу, дышит хрипло,
кутает плечи – ветром, а ноги – снегом.
Холодно. Снова холодно. И тоскливо.
Столик в кафе сегодня – ковчегом Ноя,
точкой опоры – и время течёт мимо,
на поворотах, как ветер в трубе, воя.
Знаешь, а я согреться хочу всё меньше;
даже стихи – с метелями притерпелись.
Счастье? – напраслина: взбалмошно, сумасшедше –
не выходя из комы, впадает в ересь.
Беды похлеще умеют слагать строфы,
ставя автограф морщинами в междубровье...
Чувствуешь горечь? – опять отравили кофе.
Кто этот яд умудрился назвать любовью?
Дао
Китайцы читают сказку. Русскую. И китайцы
видят в ней добра молодца, стоящего перед камнем,
не знающего, куда бы с распутья ему податься:
на камне – путеводитель. Он выдолблен не руками.
Короче, нерукотворный. Придумай такое, слышь-ка:
направо пойдёшь – погибнешь, налево – коня угробишь,
а прямо – и вовсе криво: там, в «пряме» – обоим крышка.
Такое вот триединство, безвыходность в кубе, то бишь.
Китайцы болбочут что-то гортанными голосами,
какого, мол, дао надо у камня просить совета?
Известно ж, что нас дороги всегда выбирают сами:
иди себе на здоровье – в любом направленье света!
– А в чём, – протестую, – воля отдельного персонажа?!
Он должен платить за выбор! – Китайцы вздыхают: – Да-а-а-а... –
мол, трудно с тобой! – А выбор идущим уже не важен:
он входит в комплект дороги! – Такое вот, в общем, Дао!
Два города
Один приютил: бережёт и кормит.
Ты счастлив и сыт: полудикий кот. Но
другой в твою душу пускает корни,
и это мучительно и щекотно...
Один шумноват суматохой пылкой,
но в целом привычен, почти уютен...
Другой невзначай обернулся «ссылкой»:
так статус местам сочиняют люди.
Один создавал. А другой, нарушив
привычность (ну, капельку, может быть),
тревожит, ведь корни, вросшие в душу,
куда мощнее, чем вросшие в быт...
* * *
До сумерек – лишь несколько минут,
и снова птицы облаком кудлатым
остатки дня на крыльях унесут
туда, где небо ранено закатом...
Шкатулка снов закрыта на «сезам».
Да к чёрту! В ночь-обрыв лечу, не веря
твоим улыбкам, собственным слезам –
всей той странице прошлого, что пере-
листнула, ни строки не изменив...
Ну вот, опять я – в образности тропов...
Какой «обрыв»?! - типичный нервный срыв,
а может, бунт каких-нибудь микробов,
то бишь болезнь... Ату её, ату!
Пойду-ка съем таблетку аспирина,
а то жую какую-то мечту,
реальный мир бессовестно отринув!
Горячий душ. Потом – горячий чай
с гречишным мёдом. Или нет – с бальзамом:
прощай, простуда! И хандра, прощай:
пойду взгляну в лицо телепрограммам;
в уютности диванного нутра
боевичком каким-нибудь помаюсь.
И – крепкий сон. До самого утра.
Но это будет не моя реальность...
Карточный домик
И было у отца три сына:
двое умных, а третий дурак
Грешных, спаси нас, Господи, сохрани!
Бездна за краем остро щекочет нервы.
Время колодой карт разбросало дни:
поровну всем, но кто-то закончит первым.
Кто-то везучий (к такому и карты льнут
только высокой масти да всё по паре)?
Или кому натурою – ловкость рук,
если другая удача – увы – в опале?
Или азартный, всецело вошедший в раж –
тот, что ни мига сомнениям не оставил?..
Вся наша жизнь – не более чем мираж,
карточный домик с глухим лабиринтом правил.
Много ли значат – козыри на руках
в этой никем не познанной круговерти?
Тот, кто остался якобы в дураках,
чаще всего выигрывает у смерти.
Когда наступает время
Когда наступало время тоски и вечера,
он, зá день своё положенное избéгав,
утюжил рубашки, бережно вешал на плечики;
все белые-белые, белей твоего снега.
Ходил, любовался. Мурлыкал под нос мелодии.
Следил, чтобы всё в порядке – любая малость:
ему так казалось, что он не один. И вроде бы,
рубашкам тоже так нравилось и казалось.
Вздыхал, что его чудеса зарастают былями,
что люди свои проблемы решают «сами»...
Рубашки, впуская людей, шелестели крыльями.
Хранили, спасали...
* * *
Лето закончилось. Круг разорван. Ночь просочилась в окна.
Сердцу наскучил обычный ритм: выпрыгнуть норовит.
Рыжий фонарь посреди газона в сумерки светом воткнут:
ночь для него – это тьма снаружи, а для неё – внутри.
Руки повсюду находят дело, мысли находят память,
полную боли, и прячь не прячь её – отзвуки налицо.
Так, без кольца показался голым ей безымянный палец
правой руки, и кричащим – левой, если надеть кольцо.
Фотоальбомы ласкает взглядом: призрачный мир подобий,
ставший реальней, чем всё, что рядом: зрячесть любви и снов.
Целые числа давно в опале: время слагает дроби,
словно осколки совместных дат – прежних её основ.
Господи, есть ли на свете солнце, что золотисто тронет
бледные будни её событий, нервный её покой?!.
Ей не хватает одной-единственной линии на ладони –
той, что была – на двоих – судьбою: он её взял с собой...
* * *
Мысли прозой, казалось, проще:
говори себе, говори.
Меньше ритма, компактней площадь
(ничего себе алгоритм?!)
Проговаривай, примиряясь,
сочетание «быт и я»,
в пышный куст превращая завязь
немудрёного бытия...
«У меня всё отлично!» – тренинг,
«Кроме...» – дальше идёт сюжет,
тот, что выпестовало время
на невидимом рубеже;
просчитало немало партий,
лучший вычислив вариант,
но опять я смешала карты,
и штрафной потянула фант:
то грущу, то болею, ноя;
и кошмарные вижу сны.
Всё, конечно, пройдёт: весною
нет спасения от весны!
Отсвирепствовали морозы,
март капелью красноречив.
Вот и я выдаю (не прозой!)
бесполезный речитатив.
Запереть бы сундук наитий,
ключ на радости променяв...
Если ищете вы событий,
то найдёте. Не у меня.
Не в стихах.
Словно спящий улей,
жизнь рассвета смиренно ждёт.
Счастье – вечное «накануне»,
а событья – уже не в счёт.
На целую вечность
1.
Скрыла тучами зима
звёзды.
До Христова Рождества –
постно...
Мир заснеженный белёс,
пресен...
мне же хочется – до слёз! –
песен.
«Замолчавшее» перо –
плата?
Но, сменив на серебро
злато –
солнца свет на озорной
вечер,
наколдую нам с тобой
встречу,
где, коснувшись неги уст
(устья),
в душу тёплою вольюсь
грустью;
разомкну твои уста
страстью,
потому что нет поста –
счастью.
2.
Ты в тело входишь, как в собор
молитвой входит прихожанин,
где осторожно, словно вор,
за витражами многогранен
и осуждён извечно, мир
струится гибкими лучами...
Ты, уходящая ночами
отсюда – в сумрачный эфир
(легко минуя шесть небес,
в своё заветное – седьмое),
рождаешь смутный интерес –
земным проверить неземное.
А возвратившись, не спеша
обрывки снов сплетаешь в ересь...
Но как же мы с тобою спелись,
моя мятежная душа...
3.
Ещё от горя в горле ком,
а я угадываю звёзды
над туч мохнатым потолком.
Так неожиданным мазком
бывает новый мир воссоздан
(слияньем тысячи примет,
себя не вписывая в драму –
случайно выплеснут сюжет
за позолоченную раму):
в морозный воздух – дым из труб
исторгнут: печи «надышали».
И вьётся, тёплое, у губ
моих дыханье...
Не душа ли?..
4.
Вчера ещё грусть меня –
в молчании уличила,
но как же в смятенье я
вдруг стала красноречива!
Душа от рутины – прочь
спешит, презирая даты,
в ту – выдуманную – ночь,
в тот нежный момент, когда ты
закроешь (ох, неспроста
любовь называют драмой)
своими – мои уста:
я стану безмолвной самой
на целую вечность –
миг…
Накладывай время пластырем
Идёшь – ни овцой, ни пастырем –
от «если бы» до «кабы» ...
Накладывай время пластырем
на раны своей судьбы.
Когда-то боялся: нечего
отдать на алтарь Пути!
Затягивай их, залечивай:
ещё далеко идти.
Паёк вдохновений суточный
расписан на сотни лет...
И груз у тебя нешуточный,
и бонусов больше нет.
И лишь позабыв о немощи,
с котомками снов и слов,
дойдёшь – оглянись на верящих
в надёжность твоих следов.
Настроение
А дай-ка мне, говорит, пару снов твоих и чая ещё,
но сначала наплачь-ка немного аперитива.
А почему это, говорит, ты со мной не прощаешься?
Я же тебе почти всё приятное запретило:
не спишь, не пишешь, не шутишь. Какого лешего?!
Или правда, говорит, что к мучителю прикипает мучимая?
Ярлыки на себя немыслимые навешивая,
гаечки нервов до предела закручивая,
рисуешь картины мысленно – одна другой кровожаднее,
а это ж всё равно как ходить, обвешавшись гирями!
Да что судьба, говорит: а ты возьми и попробуй нажать на неё,
а вдруг она в ответ адекватно отреагирует?
А то сидишь себе в пыли и бурьянности у обочины,
тридцать три несчастия призывая всуе!
Можно подумать, говорит, они твоей персоною озабочены,
да их совсем другое в мире интересует!
Понимаешь, они ведь в сути своей – все одинаковые:
им нужен простор, как, например, верблюду пустыня,
чтобы вас, людей, как фигурки, друг с другом сталкивая,
знать, что глинтвейн эмоций неделями не остынет.
Что болезнь одного, говорит? Им подавай эпидемии.
Им подавай войны, драки, диковатые междоусобицы...
Вот тогда я одно на всех популярное настроение,
правда, говорит, никак не могу к этому приспособиться.
Мне сподручней один на один запускать в беду свои коготочки
и её выцарапывать – вот таким немудрёным девайсом.
Потому-то из бездны вас вытягивать поодиночке
мне гораздо легче.
Улыбайся, говорит, улыбайся...
Неторопливое
Там, где не важно – рассвет ли, вечерняя ли заря,
где в сути едины колыбельные и будильники,
древний бог разливает время в ячейки календаря,
и будущее кладёт на полочки в холодильнике.
Оно хрупкое: не так вздохнёшь – разлетится в прах,
на свету передержишь – засветишь, как плёнку, и что потом?
Перегреешь – испортится. Лучше держать впотьмах,
в разумном холоде, и вблизи разговаривать шёпотом.
А у нас тут листва облетела: идёшь – шуршит;
день на грани обморока, а у ночи – сезон разлива, и
накрывает волной, невзирая на рубежи,
и длится, тянется... Толку, что мы спешим –
у неё-то время нынче неторопливое...
И велик соблазн – закутаться в ночь, вяло существовать, пока
бог достанет к весне немного будущего, нацедит, тающего.
Но у него-то всё разложено по полочкам – на века,
а у меня – ни черта ещё...
* * *
Ну как же мне теперь называться взрослою
(не много значит, что детские мерки жмут!),
когда так явно заполнено небо звёздами,
и я под ними – невидимый лилипут...
Вот было же время: задумайся и – нанизывай
слова на нити мыслей: святые дни.
А нынче период не то чтобы очень низменный,
но слишком уж прозаический, чёрт возьми!..
Заполненный суетливо делами малыми
да знойным маревом: лишнего не дыши...
Как будто его очерчивали лекалами
по старым меркам меняющейся души...
Дни наступают завтраками и завтрами,
лелеют когда молитву, когда грешок.
А ночи к осени делаются внезапными,
и мне в них спится, правда, не хорошо.
И мне молчится – яростно, до испарины,
до тонкой грани: чуть-чуть – и порвётся нить...
До тех стихов, которые не исправлены
пока никем из умеющих говорить...
Перемена
Сейчас он поставит чайник, заварит чай,
добавит корицей пахнущего бальзама...
Нескромный взгляд, объятия при свечах:
такая вполне «заигранная» программа,
но в день рожденья – всё, что угодно ей:
пусть даже эта обычность всегда угодна...
Да что застыл-то: и не зажёг свечей,
и чайник так и оставил стоять холодным?!
Стареет, наверно: от старости средства нет.
Вздохнул, тревожно взгляд задержав на стенах...
Ну что за мода – ленточку на портрет?!
И вдруг так горько вспомнил о переменах...
Метнулся к двери (чтоб не услышал кто!
не шаркнуть тапкой, не загреметь замками!),
пытаясь попадать в рукава пальто,
ещё по привычке думая, что руками...
Стрела
Вся жизнь – преддверие разлук
того, что нам казалось целым...
Судьба натягивает лук,
в него закладывая стрелы,
и, словно мастер, не спешит
лишить творение опеки.
Как подошли! Как хороши!
И вместе – думали – навеки...
Головку положив на грудь
слегка взволнованного лука,
стрела ещё не знает: суть
соединения – разлука.
Хозяин
Уходя – уходи. А его задержали между:
видно, слишком большой оказалась цена билета.
Он сначала грустил и угрюмо не верил в это,
затаился в шкафу и от скуки считал одежду,
полотенца, салфетки, наволочки, скелеты.
А потом осмелел. Выходил – только ночь настанет,
поднастроил скрип половиц под свои мотивы,
и бродил, словно пел. А когда от тоски мутило,
он лелеял слова в онемевшей своей гортани,
но вовне из неё лишь шипение выходило...
Он теперь в темноте, словно кот, различал предметы,
а его средь предметов различала хозяйская кошка.
Удивлялась, следила, боялась (совсем немножко).
Он ей что-то шептал, и она понимала это,
и порой разрешала забираться в своё лукошко.
Он вживался в роль. И всё больше сживался с домом.
Перестал удивляться, что в тулупе все швы наружу,
что ему никто заглянуть не пытался в душу,
что пока весь день он дремал в уголке укромном,
ни один злодей не смел его сон нарушить.
Примирился с тем, что для мира неосязаем.
И когда однажды на прохладный каскад ступенек
человек перед ним положил, поклонившись, веник
и сказал: «Тут пожил – у нас поживи, Хозяин», –
встрепенулось сердце: «не видят» не есть «не верят»!
И, вздохнув, разорвал неоплаченный свой билетик,
став навеки связным у миров. Между Тем и Этим...
Четвёртый Рим
Грустный город спит, распластав дороги и провода,
ни пароль от грусти, ни её секрет никому не выдав...
Помести этот город, однажды и навсегда,
в зеркало заднего вида.
Зачерпни – на дорожку – немного его реки;
в ней вода мертва, но она от бед, говорили, лечит.
Зачерпни – и выпей. Не пакуй походные рюкзаки:
будут свободны плечи...
Сохрани в себе эти спящие улочки и дома,
что черны под слоями ночи, словно обувь под гуталином.
Сохрани, чтобы вспомнить, когда загрустишь сама:
клин вышибают клином.
И когда в душе ярой жизнью заблагоухает сад,
и любой сюжет станет важным, неповторимым,
ты увидишь, что тихий город, всеми другими над,
выжил Четвёртым Римом.
* * *
Я всё придумала сама,
И вы, друзья, не виноваты,
что время выдало сполна
моих фантазий результаты.
Как много в мире дивных мест!
Но я себя лишила места,
создав отчаянный подтекст
несуществующего текста.
В сюжет вписаться и не тщусь:
виной придавливает плечи...
Я миру верить научусь,
когда за все долги отвечу.