Зинаида
Прейгер-Долгова

Имя мне незнакомое.

Какое определение возникает у вас при слове орнамент?

Я понимала, что ни один автор не захочет, чтобы плод его размышлений «и сердца горестных замет» посчитали бы просто украшением.

Заглянула в словарь:

Орна́мент (лат.) ornamentum «снаряжение, вооружение» от ornare «вооружать, снаряжать, снабжать необходимым».

Так получилось, что книга Арона Липовецкого «Орнамент» пролежала в папке «Документы» девять месяцев. Согласитесь, символический срок, чтобы то, что зацепило меня в его стихах, потребовало выхода. Книгу открывает эпиграф:

– Где ты? Среди тех, кто живёт настоящим, или среди тех, кто придумывает сказки? – спросил Alter Rebbe.

– Я измеряю и взвешиваю, – ответил Alter Ego.

Я не знаю, задавал ли кому-нибудь такой вопрос основатель Хабада Шнеур Залман бар–Борух, но ответ Alter Ego поэта захотелось проверить его стихами. Захотелось узнать, среди кого видит себя Автор.

Моментально почему-то возникло «Как нарисовать птицу» Жака Превера. Хотя в цитируемом тексте есть знаки препинания, а французский поэт даже без них обходился. Но ассоциация была вызвана не отсутствием рифм, не ритмом, который пронизывает зарисовки зимы и осени, а невидимыми глазу способами, какими они созданы при абсолютной, кажется, их прозрачности. И, возможно, совершенно случайным совпадением с картиной, записанной в моей собственной памяти.

Всего несколько мазков (из той жизни): «кофе, лимон» – и я увидела себя стоящей у окна. Внизу на входе в подъезд – в наш тот подъезд – через лужицу растаявшего снега перешагивает пятилетний ребёнок. Мне сверху видны: шапка, поднятый воротник тёплого пальто, подвязанный пуховым шарфиком. Два его конца уже поднял ветер.

Я остановилась. Слишком яркое попадание туда, где болит.

Но и весёлая картинка, озвученная треском распадающегося на два полушария арбуза – тоже моя. Она всплыла из того лета на даче, когда все были живы. Трещит распавшийся на две половины арбуз, и увидев его алое нутро с чёрными точками косточек, мы одновременно выдыхаем: «Ух ты!» Какой уж тут может быть слух о зиме?!

Думаю, не только я «присвоила» эти зарисовки, хотя ассоциации у каждого возникнут свои.

Я прочитала все стихи дважды, а к некоторым возвращалась отдельно. Мне показалось, что автор когда-то увлекался фотографией или даже любительскими съёмками – уж очень кинематографичны его стихи.

А иногда, с первых кадров поняв сюжет какого-то «бестселлера», он перечисляет всё, что «на голубом глазу по списку помянут» в нём. Даже, возможно, единственную живую деталь: «Запрыгнет кошка на балкон, свою умерив прыть».

Стихотворение так и называется – «Кино». В таком кино мы сами часто играем роль.

«Я тоже там стою в дверях. И стоит ли входить?» – в другой кадр другого кино, снятого самим автором, мне явно захотелось войти.

Во-первых, мне тоже захотелось послушать сказку. Да и кто сегодня может с точностью сказать, где кончается реальность и начинается миф? Нашли же монету, на одной из сторон которой изображён тот самый лабиринт.

А, может, меня заворожил ассонанс: эти повторяющиеся не только в начале, но и в середине строк О-О-О? Как будто эхо  битвы Тезея с Минотавром отдаётся в лабиринте. Или это вибрирует натянутая нить Ариадны?

Мне кажется, что alter ego поэта хочет в сказку, но сам поэт измеряет и взвешивает – и прошлое, и настоящее. Свою и нашу жизнь, потому что прошлое, и настоящее, и все мы взвешены на весах правосудия Дике. И приговор закрепит Фемида.

Перекличку с прошлым народа, страны с событиями и героями вызывают не прямые совпадения событий, а глубина чувств, которые испытывает автор.

Иногда, как мне показалось, это было очень личное, глубоко запрятанное чувство, которое что-то заставляло вновь обнаруживать в себе.

Не потому ли стихотворение «Помнишь, как она на тебя смотрела, / та, которую ты меж подруг приметил…» предваряет эпиграф из Проперция (в переводе Гр. Дашевского): «Так мы и лечим посмертным плачем прижизненную любовь»?

Да, лексика стихотворения прямо указывает на «вдову бездетную из Моава» Руфь, которой суждено войти в дом Боаза.

Но кто та, «которую ты меж подруг приметил, / …которая, увидев тебя в шалаше и вчера на рынке, /…глаза большие и тёмные отвести не сумела»?

Мне это стихотворение показалось очень личным и очень… мужским, хотя я поэзию никогда не делю по гендерному признаку.

Может, потому ещё стихотворение показалось мне таким личным, что сразу за ним идут ещё два, в которых перекличка чувств вызвана ассоциацией с событиями, известными каждому израильтянину.

Любая попытка анализировать эти строки прозвучала бы грубо. Это просто круги ветра принесли.

Иногда те же «круги ветра» доносят события из истории Израиля, для которых уже нашёл слова другой поэт. Совсем неслучайно выбран эпиграф к стихотворению «Незыблемая скала»: «Не наполнишь собою дом, не мелькнёшь в зеркале». Эти строки Ури-Цви Гринберг (перевод Арона Липовецкого) написал в 1947.

Операция ЦАХАЛа «Несокрушимая скала» была в 2014.

И это стихотворение написано Ароном Липовецким:

Вы заметили, что стихотворение начинается со строчной буквы?

Поэт Арон Липовецкий как будто продолжает разговор с поэтом Ури Гринбергом.

Этих парней не встретишь нигде. Они ушли, чтобы другие мамы и дедушки могли «спокойно беспокоиться за детей». Какой выразительный оксюморон! Не знаю, как отреагировала бы я на эти строки, живя в России, но в Израиле этот оксюморон прошёлся мурашками по коже.

Неполное совпадение названий стихотворения и военной операции не случайно. Израилю ещё предстоят военные операции. И мы будем «под надёжным куполом, в тени неодолимой скалы/из резервистов и срочников, /которые и впредь будут накрывать нас крылом своего/мужества».

Не случайным кажется мне и выбор для перевода стихотворений Ури-Цви Гринберга:

Перевод это всегда сотворчество.

По-разному может поэт передать свою боль. Арон Липовецкий умеет выразить свои чувства кратко, используя только отрицание.

Я не знаю, сколько лет автору, я знакомилась с ним только по стихам. Но и у меня есть Бабушка, которая «не впихивала в меня мерзкую кашу» по той же, увы, причине.

Конечно, необязательно буквальное совпадение с пережитым автором, чтобы испытать те же чувства. Нужно только умение создать картины, в которые мы поневоле входим.

Короткий кадр. Стоп. И мы находим себя… страдающими над умирающим неоперившимся птенцом, выпавшим из гнезда, над заболевшей собакой. Мы очутились там и тогда, когда ещё умели страдать над тем, о чём сегодня философски замечаем: «Ну, что ж…».

Не этой ли тогда рождённой способностью к состраданию объясняется отклик поэта на картину Дюрера «Заяц»? Ведь автор наверняка знал историю создания картины, знал, что заяц потому так спокойно позволяет художнику писать, что благодарен ему за спасение. Знал. Но и предвидел, каким может быть конец истории. И пока искусствоведы объясняют, какими способами добился художник такой тончайшей передачи шерсти, Поэт кричит:

Это же сострадание наполняет стихотворение «Питер-Пауль Рубенс, «Охота на кабана»: «сердце его похоже на человечье». Хотя многоплановость этого стихотворения не определяется только этим чувством. Иногда поэт рисует картины, которым можно дать одно и то же название.

Стихотворение без названия, хотя на ум сразу приходит: Одиночество.

А у этого стихотворения есть название:

От этих «нестоптанных выходных туфель» защемило сердце. Какой горький образ абсолютного одиночества.

Многие стихи Арона Липовецкого заставляли вернуться к ним несколько раз. И тогда оказывалось, что картина, написанная  поэтом, многослойна. И нельзя торопиться.

Как нельзя откладывать в «откровенный хлам» книги, «испорченные автографами и пометками», потому что они рассказывают не об авторах книг, а о тех, кто их хранил. И нельзя выбрасывать «поблёкшие фотографии», потому что рвутся ещё дышащие нити, которые говорят о не случайности твоего появления на свет.

Наверное, мне следовало бы сказать, что большинство стихотворений написано верлибром, хотя автор прекрасно владеет рифмой. Но я не занимаюсь анализом художественных средств. Мне всё равно, какой поэтический инструмент использует автор, если мелодия, которую он извлекает, находит во мне отклик.

Понимаю, что желание поделиться открытием нового для меня имени затянуло меня в круговорот образов и чувств поэта. И мне не очень хочется выплывать на поверхность. Хочется продолжить путешествие «на кругах ветра».

Но понимаю, что нужно ставить точку. Книгу стихов Арона Липовецкого «Орнамент» можно прочитать в интернете, и желающие сами могут познакомиться с ней.

Я только приведу ещё одно стихотворение. Оно про меня.

PS-45. Книгу Арона Липовецкого «Орнамент» можно скачать бесплатно на сайте «Ридеро»: https://ridero.ru/books/ornament/

© Зинаида Прейгер-Долгова, 2021.

© 45-я параллель, 2021.