Тайны жизни Ники…
Один стих и три отзыва
* * *
Держу в руках свою большую книгу,
В которой, полстолетья охватив,
Я до финала выдержал интригу,
И драма превратилась в детектив.
Мне кажется, что я, наверно, спятил:
Как всё же получиться так могло,
Что, вычеркнув из жизни, я потратил
Пять лет на книгу весом в полкило?
Ее прочтут за сутки и поставят
На полку, усмехаясь и кривясь,
И не похвалят, а скорей ославят,
И, по обыкновенью, втопчут в грязь.
Но что усмешки и кривлянья эти,
Когда, опустошенный и без сил,
Хотя моих героев нет на свете,
Я их на время чтенья воскресил?!
Вундеркинд, придуманный мамой и бабушкой
Александр Ратнер. «Тайны жизни Ники Турбиной»
Эта книга в рукописи поразила меня так, что я даже написал к ней предисловие, но в нём всего не скажешь.
Ника Турбина была последней общей любовью советских граждан, доказательством того, что у нас продолжают расти уникальные люди нового типа, маленькие гении.
В результате двадцатилетних исследований и разговоров практически со всеми, кто имел хоть какое-то отношение к судьбе Турбиной, Ратнер выяснил, что её стихи, по всей вероятности, на 90 процентов к ней отношения не имели. Мама и бабушка отдавали ей собственные тексты и творили миф о вундеркинде, фамилия которого была вдобавок не Турбина, напоминающая о «Белой гвардии», а Торбина. Своего там было – бесконечное обаяние и недетская раскованность, купленная, впрочем, ценой раннего невроза.
К пятнадцати годам она была безнадёжно изломанным человеком, испорченным и славой, и вниманием всей страны, и ранним опытом, и болезненной обстановкой в семье. Она болела всеми болезнями эпохи и точно так же была обречена. Случайной или сознательной была её ранняя смерть – Ратнер не знает и вообще нигде не пытается навязать героине собственные мысли; он лишь с бесконечной дотошностью исследует обстоятельства её жизни – и пишет, в сущности, историю краха империи, последним чудом которой была эта девочка.
Более увлекательной, честной и горькой книги мне давно не попадалось, и это лишний раз доказывает, что в России началась – или продолжается – эпоха документального романа: такое не выдумаешь, да и зачем выдумывать, если сама правда настолько красноречива?
Материал вышел в издании «Собеседник» №22, 2018.
* * *
Уважаемый Александр Григорьевич,
позвольте поблагодарить вас за книгу о Нике Турбиной, которую вы вручили мне на Московской книжной ярмарке. Я прочитала моментально! Прав Дмитрий Быков – книги о поэтах необходимы и спасительны, какой бы трагической ни была судьба героя!.. Спасибо, что напомнили о ней – конечно, я читала когда-то её стихи, восхищалась, как все люди в нашей стране. А уж как наша мама восхищалась этой девочкой, знали бы вы!..
История совершенно детективная, прав Дима!.. Судьба такая... страшная. И какая гигантская проделана работа! Удивительное дело!
Спасибо вам ещё раз, поклон вашей супруге.
Всегда ваша,
Татьяна Устинова.
P.S. Как пишущий человек, от всей души восхищаюсь количеством и качеством интервью – со сколькими людьми вы переговорили!.. Как всё это трудно!.. С выводами близких и дальних Ники Турбиной я не согласна решительно – человек, который бесконечно и вечно создаёт проблемы для окружающих, неважно, для друзей, подруг, преподавателей, возлюбленных, случайных прохожих, соседей, собак, с моей точки зрения, не может быть ... добрым. Он каким угодно может быть – несчастным, надломленным, испорченным, слабовольным, ни в чём не виноватым, но только не добрым. Добрый человек, по-моему, потому и добрый, что им окружающие спасаются, а не хотят от одного его вида пойти и утопиться!.. То, что он в отдельные минуты раздаёт налево и направо последние рубашки, носки и рублики, добытые этими самыми окружающими, свидетельствует, как мне кажется, скорее о крайнем эгоизме: человек уверен, что назавтра всё это откуда-то вновь возьмётся... само по себе. Явится некто вроде Константина Постникова и спасёт!..
* * *
Дорогой Александр Ратнер!
Ваша книга «Тайны жизни Ники Турбиной» произвела на меня сильное впечатление.
Мне раньше не приходило в голову, что маленькая поэтесса (без огромного банта) – это семейный «проект». Правда, я никогда не разделяла восторгов по поводу её стихов – не очень умелых вторичных версификаций. Да, озадачивал слишком ранний возраст Ники. Но бывают дети, которых тяжелые заболевания делают намного старше. С талантом это никак не связано. Поэтому меня раздражала Елена Камбурова (как звук железа по стеклу), певшая цикл на стихи Ники «через запятую» с Блоком и Окуджавой. А то, что Нике аплодировали большие залы – результат растиражированного мифа о гениальной девочке, а не её вполне возможного, но так и не реализованного артистического дарования.
Залы аплодируют и великим артистам, и стасам михайловым)). Ну не в состоянии толпа отличать шедевр от подделки!
Издёрганный, обманутый, больной ребенок, втянутый именитыми людьми в свои тщеславные манипуляции! Нике подменили жизнь и предопределили её гибель – и это уже настоящая трагедия. В ней виноваты не только патологически лживые, алчные, ничем не брезговавшие мать и бабушка, но и многие известные «благотворители», которым было наплевать на судьбу живой, а не придуманной Ники.
Спасибо Вам за очень честную, документально обоснованную, выстраданную и бескомпромиссную книгу о Нике Турбиной!
Иллюстрации: автор предисловия Дмитрий Быков (фото ИД «Собеседник»);
Александр Ратнер и Татьяна Устинова;
обложка и выходные данные книги «Тайны жизни Ники Турбиной».