Дикоросс эпохи Фазиля Искандера
Иногда к нашему проекту доброжелательно относятся меценаты, спонсоры и даже... чиновники. Средства, которые они перечисляют, идут на призы в конкурсах «45-й калибр», «Сокровенные свирели “45-й параллели”», материализуются пожертвования и по итогам других интернет-марафонов. Случается, мы находим возможность не только вручить/переслать лауреатам достойные подарки, но и опубликовать стихи лучших поэтов в отдельных сборниках.
В 2014-м году абсолютным победителем конкурса «Сокровенные свирели “45-й параллели”» стал наш постоянный автор, поэт и прозаик Сергей Кузнечихин. Однако он не смог добраться из Красноярска в Ставрополь, где проходил большой творческий вечер и где вручались призы лауреатам.
Главным «гвоздём» марафона стала «Золотая роза», упакованная в симпатичную шкатулку. Роза имела позолоченный стебель длиной почти в сорок сантиметров, с десяток дрожащих лепестков и, конечно, как бы начинавший распускаться бутон. При её виде почему-то вспоминалась повесть Константина Паустовского «Золотая роза». Видимо, мастера, изготовившие это произведение искусства, были знакомы с творчеством писателя.
Незаменимый главред «45-ой параллели» Сергей Сутулов-Катеринич попросил меня отправить награду в Красноярск. Но почему выбор шефа пал на московского собкора «45-й»? А впрочем, где наша не пропадала.
У меня уже имелся опыт упаковки хрупких предметов для дальней отправки их по почте. Так уж случилось, что несколько лет пришлось жить и работать в алмазном Мирном. Навигация 1975 года запомнилась несметным количеством ананасов, продаваемых не только в продовольственных, но и в хозяйственных магазинах. Хочу напомнить, что в те годы даже на материке ананасы были непозволительной роскошью и дефицитом.
И вот я покупаю крупный ананас, укладываю его в посылочный ящик и обволакиваю со всех сторон дырявыми шерстяными носками, благо их у меня хватало. Рассчитал, что мой сюрприз прибудет к октябрьским праздникам. И не ошибся. Почтальон 6 ноября, естественно, с некоторой доплатой, приносит посылку на дом. А за столом сидели гости. Вскрыли посылку. По комнате разнеслось амбре от ношенных носков, а затем был извлечён целёхонький ананас. Представьте состояние гостей: ананас с Севера!
Шкатулку с «Золотой розой» я довёз до Москвы на руках, а дома утрамбовал пустое пространство надёжной коробки мягкой деликатной бумагой. Чтоб приз не болтался в почтовом ящичке-носителе, пришлось обложить шкатулку картонными прокладками. Адресат получил подарок в целости и сохранности.
О поэте Сергее Кузнечихине я впервые услышал осенью 1974 года. По специальности Данилыч – инженер-наладчик. Изъездил всю Сибирь, более двадцати лет проработав в пуско-наладочном управлении. Так судьба занесла его в город Мирный, в котором пришлось трудиться всё лето. Там он несколько раз публиковался в местной газете «Мирненский рабочий» на странице литературного объединения «Кимберлит». К сожалению, в тот раз мне не удалось познакомиться с Сергеем: он уже покинул город, а я только в конце сентября вышел из тайги. Но его присутствие в Мирном не осталось незамеченным: он оставил о себе добрую память и, конечно, стихи. Они не были похожи на творчество местных авторов ни по сути, ни по теме. Считаю, что Кузнечихин заявил о себе в полный голос именно благодаря Северу, в том числе Мирному.
О влиянии «пришлого» поэта на мирнинских авторов свидетельствует такой факт. В те годы литературным объединением «Кимберлит» руководил самобытный русский поэт Алексей Васильев, а его творческим, если можно так выразиться, антиподом являлся замечательный стихотворец Евгений Шлионский. И вот эти два поэта ударили по рукам, обязавшись каждый день писать хотя бы по одному стихотворению уровня Сергея Кузнечихина. Соревнование длилось три дня, а кто из поэтов победил, история умалчивает.
А вот Сергей Кузнечихин образца лета 1974 года:
* * *
Мне грустна твоя зависть.
Да, везде побывал!..
Но вчера оказалось,
Мне уже тридцать два.
Не подумай, что плачусь, –
Мне не жаль этих лет.
Кто-то может иначе.
Я, пожалуй, что нет.
Это злее болезни
И коварней вина.
Видишь, волосы лезут, –
Всё равно седина…
Но за время скитаний
Между длинных дорог
Я ведь что-то оставил
И хоть в чём-то помог.
Не боюсь укоризны,
Что провёл в тишине.
Есть что вспомнить о жизни,
Да и ей – обо мне.
Мы с ней связаны слишком
Даже страшно порой…
А у друга сынишка
Перешёл во второй.
Мы увиделись вживую через 28 лет, в самом начале декабря 2002 года, в московском Домжуре. Это была наша единственная, но весьма продолжительная встреча. В Большом зале «журналистского» особняка состоялась презентация уникального сборника «Приют неизвестных поэтов. Дикороссы». Составителем объёмного тома стал замечательный поэт Юрий Беликов, получивший Гран-при «Цветущий посох» и звание «Махатма российских поэтов» в 1989 году на Первом фестивале поэтических искусств в городе Бийске. В те годы Юрий работал специальным корреспондентом газеты «Трибуна». Он три года собирал достойные стихи авторов, чьё творчество не признавали генералы от литературы. Рубрика так и называлась «Приют неизвестных поэтов». Юрия Беликова по праву можно назвать «вождём дикороссов».
Благодаря спонсорской поддержке главреда газеты Николая Георгиевича Тюрина сборник вышел в свет. Под одной обложкой разместились сорок авторов. Назову лишь тех, кого знал и кого слышал до презентации: Александр Ёлтышев, Юрий Влодов, Владимир Монахов, Анна Павловская, Илья Тюрин…
Интересная сценка произошла во время выступления Сергея Сутулова-Катеринича. (Тогда ещё не было электронной версии альманаха «45-я параллель», но многим помнилось бумажное издание!) Наш вечный главред забыл очки в гостях у друзей. И вот весь зал подбирал ему необходимые диоптрии – почти как в офтальмологическом кабинете.
Потом состоялся фуршет, на котором я и познакомился с Сергеем Кузнечихиным. Хо-ро-ший получился фуршет. Все дикороссы и часть приглашённых гостей двинулись в гостиницу, что находилась на Бутырской улице... Ой, что там было! Общежитие литературного института отдыхает! Ведь пришли дикороссы! Началось броуновское движение из номера в номер, братание, чтение стихов до утра…
С тех пор я и переписываюсь с Сергеем Даниловичем по электронной почте. Мы обмениваемся неопубликованными работами, дарим друг другу изданное…
И вот 13 декабря прошлого года пришла удивительная новость: наш автор, друг и коллега получил Гран-при престижной литературной премии имени Фазиля Искандера за роман, а скорее за цикл коротких рассказов общим объёмом 540 страниц «Где наша не пропадала. История из жизни Петухова Алексея Лукича». Эту международную премию присудил Русский ПЕН-центр. Писатель работал над рукописью тридцать лет. Книгу выпустило издательство «Вече» тиражом в 25 тысяч экземпляров. Но до этого, в 2005 году, книга увидела свет в Красноярске, а тираж составил тогда всего 500 экземпляров. Интересно отметить, что среди членов жюри оказался наш давнишний автор Марина Кудимова, а в попечительский совет входит герой нашей публикации «Лирико-эпическая гипотеза о поэзии эпохи атлантов» Александр Городницкий.
Ещё раз поздравляем Сергея Кузнечихина с этой замечательной наградой.
Иллюстрации:
красноярская обложка книги «Где наша не пропадала»;
автограф: «Вячеславу Лобачёву в память о Мирном!
Здесь и о Мирном написано. Удачи! Подпись 6.12.07»