Пять часов из жизни любителя поэзии

Воскресенье, 20 сентября, Москва.

13:30. Обнаруживаю, что в парке «Музеон» в 16:30 свои стихи будут читать: Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Анатолий Найман, Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг, Виктор Коваль, Евгения Лавут, Станислав Львовский, Кирилл Медведев и… – любимейший мной Алексей Цветков! Для полного счастья лично мне не хватает только Бахыта Кенжеева. Чтение будет проходить в рамках фестиваля «Остров 90-х», организованного сайтом Colta.ru. Делаю об этом публикацию в группе «45-й параллели» на Фейсбуке. Лихорадочно соображаю, как же мне перекроить планы на воскресенье, чтобы туда попасть.

14:00. Звонок с неизвестного номера. Оказывается – от самого главного редактора «45-й параллели» (в слове «самого» ударение можно ставить на любой слог) Сергея Сутулова-Катеринича. Он жаждет заполучить репортаж для «45-й». Поскольку я ещё не уверена, что успею, обещать ничего не могу. Да и смущена: мой личный интерес перерастает в общественную миссию.

16:15. Подъезжаю к парку. Отлично! За 15 минут успею и поставить машину, и найти в этом большом парке неизвестное мне кафе «Шардам».

16:50. Как бы не так. Всё это время я провела, пытаясь въехать на территорию парковки, а потом дождаться, пока там освободится какое-нибудь место. В толпе таких же страждущих автомобилистов. На фестиваль 90-х сюда съехалось пол-Москвы, да и парковки по воскресеньям бесплатные. Знала бы, что будет такой ад, поехала бы на такси.

17:00. Мечусь между дзержинскими, брежневыми, лениными и более приятными скульптурами в поисках кафе. Настоящий квест! Указателей никаких нет. Везде разбросаны какие-то шатры и сцены, вокруг которых кучкуется народ, но всё это – не то. Сотрудники ЦДХ, к которому относится парк, тоже не знают, где оно.

17:10. Нашла! Но кафе оказывается крошечной точкой, явно не рассчитанной на пару сотен людей. Оказываюсь примерно в тридцатом ряду, впереди – спины и затылки. Кто-то уже заканчивает читать стихи; кто это был – я так и не узнала… Хорошо, что есть микрофон, а то было бы не только не видно, но и не слышно!

17:15. Сюрприз: Бахыт Кенжеев, которого не было в анонсе! Мой любимый поэт! Из-за спин по-прежнему ничего не видно. Но один из впередистоящих снимает поверх голов на планшет, и я вижу уважаемого и любимого Бахыта на экранчике самодеятельного оператора. Поэт читает стихи 90-х, как и предполагалось. Стою, почти намертво стиснутая толпой; какие тут заметки-почеркушки? Расслышать живое слово почитаю за счастье. Полагаю, не я одна! Поэтому ищите сами, дорогие читатели, любые стихи Бахыта тех лет. Это даже хорошо: больше прочтёте! Например, «Жизнь, говоришь, утекает?».

А дальше? Подсказка требуется? Ради бога: Антология-45 вас устроит?! Ну и конечно же: есть на сайте авторская страница Бахыта Кенжеева…

Действо завораживало, и на время я перестала обращать внимание. Поэты определились, что будут читать в том порядке, в котором сидят за столом, и представлять друг друга. Мне не видно, но слышно, что следующий – Анатолий Найман. Читателям «45-й» не нужно рассказывать, кто такие «ахматовские сироты», правда? Ведь есть, к примеру, в «Параллели» страница Иосифа Бродского…

Анатолий берёт слово, голос его негромок. Он взял с собой свою книгу, изданную в 90-х, листает её, не может сразу найти то, что хочет, – и тогда говорит: лучше прочту то единственное, что твёрдо помню наизусть. Угадаете? «Я знал четырёх поэтов»! (Уже дома перепроверила себя: ну конечно же, главред-45 давно меня опередил, представив в неведомом мне году это произведение в Антологии-45…)

И тут… в микрофоне садится батарейка. Возникает вынужденная пауза, кто-то из организаторов протискивается меж людьми – что вовсе непросто, ибо они плотным кольцом сидят и стоят вокруг стола. Пользуясь перерывом, «просачиваюсь» вперёд, ближе, ближе… Минут через семь микрофон снова в руках Анатолия, а мне уже в просветах голов виден и стол. Теперь я определённо различаю: поэты расположились полукругом, с трёх сторон стиснутые благодарными поклонниками и поклонницами. Очень много тех, кто в 90-е, кажется, только родился – впрочем, поколения представлены все. Несколько рядов сидят у ног поэтов, остальные стоят – и так и простоят до финального акта этого супермарафона.

В течение следующих полутора часов авторы сменяют друг друга. Мы вспоминаем, какие они были – 90-е. И не потому, что в стихах есть приметы тех лет – напротив, они встречаются лишь изредка. Но потому, что чувствуется настроение, атмосфера.

Вот – стихотворение Михаила Айзенберга, одного из тех поэтов, о котором я сказала в прологе.

Кибирова и Гандлевского нет… Быть может, они читали самыми первыми и не стали ждать выступления остальных?

Остановлюсь на ещё одном авторе, Алексее Цветкове. Ну что тут скажешь? Люблю! Алексей совсем не писал стихов в 90-е, поэтому читал из более ранней лирики и кое-что новое. Вот вам и повод поискать его стихи! Например, из 70-х – «Прощание Гектора с Андромахой» или «Серый коршун планировал к лесу».

Так и не удержавшись, бросаю взгляд на часы: 18:30. Всё закончилось как-то внезапно: дочитал свои стихи поэт, замыкавший полукруг сидящих за столом, и организатор сказал: «Это всё».

Я набралась храбрости и протиснулась к своим любимым авторам – Бахыту Кенжееву, Алексею Цветкову и Анатолию Найману, – пожала им руки, поблагодарила. О более длительном общении речь не шла, но я надеюсь ещё побывать на их чтениях и, быть может, задать несколько волнующих меня вопросов. Каких – не скажу.

P.S. Фотографироваться с легендарными авторами почла за бестактность, а потому не выслала к репортажу крупные планы поэтов, которых посчастливилось увидеть «вживую»…

Юлия Пикалова

PS-45: К вопросу о крупных планах – выпускающий редактор альманаха без труда нашёл портреты четверых поэтов, на которых сконцентрировала наше внимание Юля Пикалова.

Иллюстрации:

вид сверху – фестиваль «Остров 90-х» в парке «Музеон»;

эпизоды поэтической встречи в кафе «Шардам;

портреты Михаила Айзенберга, Бахыта Кенжеева,

Алексея Цветкова и Анатолия Наймана;

фото автора и снимки из открытых интернет-источников