Наталья Самойленко

Старый дом с окошком в осень.
Половицы не скрипят.
Шёпот бабки: "Свят, свят, свят...
Чёрт кого-то к ночи носит?"
Нет, мерещится. В сенях
Ветер стонет и гундосит.
На часах всё время восемь.
Сколько лет они молчат?
И на печке нет внучат -
Ни блинов никто не просит,
Ни ржаного калача.
Жгут глаза скупые слёзы...
Смотрит, что-то бормоча,
Старый дом окошком в осень.

Я похожа с тобой одиночеством.
За окном притаилась печаль.
Жизнь моя словно кем-то отсрочена,
И твоя точно стылый февраль.
Мёрзнут ноги, а в доме не холодно.
Не согреться ничем - вот беда.
Ни лица я не помню, ни голоса,
Ты не знал моего никогда
(Я про голос). Свеча хорохорится,
Но ни света в ней нет, ни тепла.
Не болеем, а будто бы хворые,
Не горим, но судьба обожгла.
Превратили любовь в троеточие -
Между нами морозная ночь.
Я похожа с тобой одиночеством -
Не простить, не понять, не помочь.

Лампочка грустит под потолком
в доме обветшалом, позабытом,
вспоминая: старый абажур;
стол с тяжёлой скатертью-хламидой;
скрип кровати в сумраке ночном;
старый лифт, грохочущий устало;
топот каблуков, трамвайный гул,
кипяток горячий самовара;
запах нафталина в сундуке,
метки на дверях - "растёт сыночек",
женщину в платке и то письмо,
с адресом размытым и не точным;
крик и плач; в разбавленном вине
капельки солёные от горя,
речи, а в углу (всё как в кино)
почему-то лопнули обои?
Годы пролетели за окном.
Дом на снос, как будто не бывало.
Лампочка грустит под потолком
В чёрном ободочке от нагара.

Как-то ближе к вечеру во вторник,
Может быть и в среду поутру,
Белой краской рисовал на чёрном
Снег, а во дворе ругался дворник
Речью неприлично-разговорной,
Что ему зима не по нутру.

Он большой квадратною лопатой
Чистил двор, а ветер возвращал
Каждый штрих обратно. Белой ватой 
Пенной, клочковатой, ноздреватой
Строились сугробы-баррикады -
Разгорался уличный скандал.

Я смотрю в окно, со мною кошка
(Так и было, правду говорю).
Подошёл малец, глаза как плошки,
Светятся под шапкою с застёжкой:
"Дяденька, открой свою ладошку,
Отдохни, постой со мной немножко,
Я тебе снежинку подарю".

Как-то ближе к вечеру во вторник, 
Может быть и в среду поутру:
Улица, зима и плачет дворник,
И снежинки кружат на ветру.

Шоссе...а мимо - новые авто.
Не новые - плетутся еле-еле.
Старуха в сером драповом пальто -
В автобусе скрипящем на пределе.
Полосок ровных тонкий переход -
Снуют по ним туда-сюда-обратно
Те, кто в реке асфальтной ищет брод -
Под светофор успеть на цвет салатный...

Шоссе...а мимо мчат грузовики,
Проносятся лихие с не лихими -
Для первых полицейские свистки,
А для вторых - остаться бы живыми.
Мелькают судьбы, лица. Города 
Чернеют цифрой в номере. Гадаешь -
Откуда "этот", "тот" летит куда?
И веришь, что у них-то жизнь иная.

Шоссе...Педали газа давят пол,
Минуты и часы не ощутимы.
Огни мелькают - вот и день прошёл,
Но почему-то мимо, мимо, мимо...