Подборка стихов, участвующая в конкурсе «45-й калибр – 2018»
Россия, Тверь
Антоновку с ветвей снимал сосед,
Стремянкой небо подперев умело.
И осень на его ладонях зрела,
И он был этой зрелостью согрет.
И становился будто бы здоров,
Вдыхая запах кислый и бодрящий.
И тяжесть яблок наполняла ящик,
И душу наполняла до краёв.
Но жизнь сама снимает урожай,
Срывая с веток души, будто ношу...
И дом был снегом густо запорошен,
И было деда по-соседски жаль.
А прелый запах яблоневых строк,
Лежащих без движенья на соломе,
Напоминал, что был хозяин в доме,
Но пережить антоновку не смог.
Где-то там, где дома приникают к земле,
Где застывшее время ко всем безучастно,
Мне в наследство достался заросший участок,
Да изба, прислонённая боком к ветле.
На облупленный шифер налипла листва,
Словно силясь прикрыть неухоженность дома.
И ветвей рукава, будто свыше ведомы,
Обнимают его по законам родства...
Опустевший давно – не приют, не очаг, –
Доживает свой век по-крестьянски покорно...
Здесь, из этой земли, силу черпали корни,
Но о них облетевшие листья молчат...
Лебеда и полынь – старожилы глуши.
Сотню вёрст прошагай – тишина бездорожья...
Здесь наследство моё: не от бабушки – божье.
...А вокруг – ни души.
Снег занавесил простынями сад:
Хэбэшки белоснежные висят,
И в детство тянут и зовут упрямо.
Там – тощая стиральная доска,
На зимней речке два гнилых мостка,
И прорубь, где белье полощет мама...
В воде холодной пальцы, словно лёд.
Отпустишь ткань на миг – и унесёт,
А мама шутит: "Для русалок платья!"
С ней рядом – таз, бельё горой лежит...
Не каждый с ним управится мужик.
Вот только это – "женское" занятье...
Потом в саду, от неба до земли,
Белеют парусами корабли –
Морозом укрощенные скитальцы.
Так было раньше... И почти везде:
Бельё купали в ледяной воде,
И мучались всю жизнь от боли в пальцах.
Течением те годы унесло...
Быть женщиной – "простое" ремесло?
Поймёт не каждый этот подвиг тяжкий.
...А мама рядом. И её рука,
Как в детстве, исцеляюще легка...
И я целую красные костяшки.
Тверской весны угрюмый вид
Напомнит старого бродягу:
В грязи, потрепан и небрит,
Трубой на Соминке дымит,
В кармане сжав Лазури флягу.
На коже - сыпь дорожных ям
И вены вздуты половодьем...
А по нахмуренным бровям
Трамвай ползёт ко всем чертям,
И на Советской в ноль уходит...
На Комсомольской каждый год
Нарыв вскрывается подкожный.
И вновь бродяга просто ждёт,
Пока беда "сама пройдёт",
Прижав асфальта подорожник...
Оставив почести другим
И старых крыш понурив плечи,
Мой город слишком человечен...
И от того до слёз любим.
Дождливый день дрожит на проводах,
Бежит вода по тротуарным руслам...
Ты в городе, до боли захолустном,
Встречаешь осень, с жизнью не в ладах.
Промозглый ветер северных широт
Приносит запах соли и свободы.
В тебе живёт моряк седобородый,
Но якорь спит на дне твоих свобод.
Уходят вдаль чужие корабли –
Здесь сухопутным некуда стремится.
А ты в своей распахнутой темнице
Живёшь, заняв клочок сырой земли.
Над городом плывёт солёный дым...
Но ты, однажды выбравшись на сушу,
Не сможешь эволюцию нарушить,
И навсегда останешься земным.
Перейти к странице конкурса «45-й калибр – 2018»