Залман
Шмейлин

* * *

Поезда моего детства – мерный стук 
     колёс на стыках 
И гудки, как зверя раненого крики. 
Поезда моего детства шли на Запад под 
     брезентом, 
А обратно возвращались в белых лентах. 
  
Поезда моего детства – сквозь развалины 
     и пашни, 
По мостам и лабиринтам Подмосковья, 
Где Маринки и Наташки суп варили из 
     ромашки 
И мечтали о бифштексах с кровью. 
  
Всех потерь ещё не зная, где – друг 
     друга ободряли 
Не пайком американским – крепким матом. 
А подачек и не ждали, сами 
     переоткрывали 
И пенициллин, и страшный атом. 
  
Зарешеченные окна, а за ними силуэты, 
Голоса как будто крошки между пальцев. 
Нам, сопливцам невдомёк, что это голос 
     того света 
Может, Праги, а, возможно, и 
     Дебальцева. 
  
Поезда моего детства тянут с места и на 
     место 
Ломовые – в струях пара, в блеске 
     стали. 
И нам, местным, интересно, 
Очень даже интересно, если паровоз – 
     товарищ Сталин.