Юрий Левитанский

Юрий Левитанский

Жить среди книг – 
хотя б и не читая, 
лишь ощущать присутствие вблизи, 
как близость леса 
или близость моря, – 
вот лучшее из одиночеств. 
Потомственный квартиросъёмщик, 
в очередном своём чужом жилище 
я первым делом расставляю их 
на полках, на шкафах, 
везде, где только можно, 
прилежно протираю влажной тряпкой, 
и, завершив привычный ритуал, 
смотрю на них едва ль не вожделенно, 
как тот скупой в своём подвале тайном, 
приподымая крышку сундука, 
где все его сокровища хранятся, – 
воистину, какой волшебный блеск! 
Как я сейчас богат! 
Едва ли кто сравнится 
со мной в моём богатстве! 
Отныне здесь мой дом, 
и я в нём жить могу – 
я чувствую себя в своем кругу 
и потому спокойно засыпаю – 
и словно бы лежу на океанском дне, 
куда сквозь толщу вод доносятся ко мне 
неясный шелест, шорох, тихий шёпот, 
и топот ног, 
и звуки многих голосов, 
и, чуть освоясь в их нестройном хоре, 
я вскоре начинаю понимать, 
что квартирую ныне в Эльсиноре, 
в жилище обедневших королей, 
сняв комнату за пятьдесят рублей 
(что в наши времена – почти что даром), 
и вот сегодня с самого утра 
здесь собрались заезжие актёры 
и происходит странный карнавал 
иль некое даётся представленье, 
и я слежу, как движется сюжет, 
где Дон Кихот 
шлёт вызов Дон Жуану, 
где Фауст искушает донну Анну, 
а бедный Лир 
уходит на войну – 
она уже идёт четыре года, 
а может, сто четыре или больше, 
и я устал от долгого пути, 
от мин, от артобстрелов, от бомбёжек, 
меж тем снаряды рвутся где-то рядом, 
а я никак подняться не могу, 
я должен встать, 
я не могу подняться, 
я задыхаюсь, я едва дышу – 
всё кончено, я гибну, донна Анна! 
И меркнет свет, 
и я лечу куда-то в бездну, 
в последний миг услышать успевая, 
как возглашает Главный Лицедей, 
решительно на этом ставя точку: 
– Всё в мире, господа, – война детей, 
где, впрочем, каждый умирает в 
     одиночку!.. 
И сразу рушится в кромешный мрак ночной 
мой зыбкий мир, 
мой Эльсинор очередной.

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Афанасий Фет
Афанасий Фет «Горячий ключ»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Два города»
Борис Пастернак
Борис Пастернак «Спекторский»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Позапрошлая песня»
Осип Мандельштам
Осип Мандельштам «Кассандре»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Волшебная стрела»