Юрий Левитанский

Юрий Левитанский

Это город. Ещё рано. Полусумрак, 
     полусвет. 
А потом на крышах солнце, а на стенах 
     ещё нет. 
А потом в стене внезапно загорается 
     окно. 
Возникает звук рояля. Начинается кино. 
  
И очнулся, и качнулся, завертелся шар 
     земной. 
Ах, механик, ради бога, что ты делаешь 
     со мной! 
Этот луч, прямой и резкий, эта света 
     полоса 
заставляет меня плакать и смеяться два 
     часа, 
быть участником событий, пить, любить, 
     идти на дно... 
  
Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое 
     кино! 
Кем написан был сценарий? Что за 
     странный фантазёр 
этот равно гениальный и безумный 
     режиссёр? 
Как свободно он монтирует различные 
     куски 
ликованья и отчаянья, веселья и тоски! 
Он актёру не прощает плохо сыгранную 
     роль – 
будь то комик или трагик, будь то шут 
     или король. 
О, как трудно, как прекрасно 
     действующим быть лицом 
в этой драме, где всего-то меж началом 
     и концом 
два часа, а то и меньше, лишь мгновение 
     одно... 
  
Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое 
     кино! 
Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты 
от нехватки ярких красок, от невольной 
     немоты. 
Ты кричишь ещё беззвучно. Ты берёшь 
     меня сперва 
выразительностью жестов, заменяющих 
     слова. 
И спешат твои актёры, всё бегут они, 
     бегут – 
по щекам их белым-белым слёзы чёрные 
     текут. 
Я слезам их чёрным верю, плачу с ними 
     заодно... 
  
Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое 
     кино! 
Ты накапливаешь опыт и в теченье этих 
     лет, 
хоть и медленно, а всё же обретаешь 
     звук и цвет. 
Звук твой резок в эти годы, слишком 
     грубы голоса. 
Слишком красные восходы. Слишком синие 
     глаза. 
Слишком чёрное от крови на руке твоей 
     пятно... 
  
Жизнь моя, начальный возраст, детство 
     нашего кино! 
А потом придут оттенки, а потом 
     полутона, 
то уменье, та свобода, что лишь 
     зрелости дана. 
А потом и эта зрелость тоже станет в 
     некий час 
детством, первыми шагами тех, что будут 
     после нас 
жить, участвовать в событьях, пить, 
     любить, идти на дно... 
  
Жизнь моя, моё цветное, панорамное 
     кино! 
Я люблю твой свет и сумрак – старый 
     зритель, я готов 
занимать любое место в тесноте твоих 
     рядов. 
Но в великой этой драме я со всеми 
     наравне 
тоже, в сущности, играю роль, 
     доставшуюся мне. 
Даже если где-то с краю перед камерой 
     стою, 
даже тем, что не играю, я играю роль 
     свою. 
И, участвуя в сюжете, я смотрю со 
     стороны, 
как текут мои мгновенья, мои годы, мои 
     сны, 
как сплетается с другими эта тоненькая 
     нить, 
где уже мне, к сожаленью, ничего не 
     изменить, 
потому что в этой драме, будь ты шут 
     или король, 
дважды роли не играют, только раз 
     играют роль. 
И над собственною ролью плачу я и 
     хохочу. 
То, что вижу, с тем, что видел, я в 
     одно сложить хочу. 
То, что видел, с тем, что знаю, помоги 
     связать в одно, 
жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое 
     кино!

Популярные стихи

Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Картинка детства»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Я родился - нескладным и длинным»
Сергей Михалков
Сергей Михалков «Подушечка»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Мне говорят: нету такой любви»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Ноктюрн»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Элегия»