Юрий Левитанский

Юрий Левитанский

Как мой дом опустел, все уехали, дом 
     обезлюдел,  
в нем так неуютно теперь,  
непривычно и странно.  
Нынче спать лягу рано, и буду лежать 
     неподвижно  
и слушать, как тикают стрелки  
и медленно падают капли из крана.  
Удивительно, как изменяются вещи,  
то вдруг совершенно ненужными нам 
     становясь,  
то, напротив,  
глядишь -  
и дороже тебе, и нужнее,  
и другое совсем обретают значенье и 
     вес,  
будто ты их увидел впервые,  
и вот уже смотришь нежнее.  
Стол и стул, и кровать, полотенце и 
     кружка, часы  
и все прочие вещи сегодня другого 
     исполнены смысла  
и стали иными, чем прежде.  
Выразительный жест одиночества вдруг 
     проступает  
отчетливо 
в этой недвижно висящей на стуле 
забытой одежде. 
Подойдешь и поправишь, погладишь рукою, 
на краешек стула присядешь,  
устав от пустого шатанья.  
Словно это не дом, а вокзал или зал 
     ожиданья,  
где нет никого, 
лишь одни ожиданья, 
одни ожиданья. 
И уносится ветром попутным куда-то все 
     дальше  
летящее мимо 
транзитное облачко дыма, 
и проносятся мимо мои поезда, все 
     проносятся мимо,  
проносятся мимо.  
  
          1981