Юрий Левитанский

Юрий Левитанский

Человек, 
похожий на старую машину, 
сделанную в девятнадцатом веке - 
что-то от стефенсоновского паровоза, 
от первых летательных аппаратов, 
из породы воздушных шаров 
и аэростатов, 
с примесью конки и дилижанса, 
экипажа и музыкальной шкатулки - 
ржавые поршни и рычажки, 
стершиеся шестеренки и втулки - 
и все это издает при ходьбе 
поскрипыванье, 
пощелкиванье, 
дребезжанье. 
Человек, 
похожий на старую машину, 
сделанную в девятнадцатом веке, 
он покупает в ближайшей аптеке 
какие-то странные мази для растиранья, 
у которых такие таинственные названья - 
бриони, 
арника, 
оподельдок, 
а потом еще долго поскрипывает ледок 
у него под ногами, 
пока он вышагивает к себе домой 
неуверенными шагами. 
Человек, 
похожий на старую машину, сделанную в 
     девятнадцатом веке, 
он поднимается 
к себе на этаж, 
не снимая пальто, 
присаживается на кушетку, 
которую по-старинному называет софа 
и которая откликается звуком фа, 
когда он на нее садится... 
Так и сидит он, 
не зажигая огня, 
человек, 
похожий на старую машину, 
сделанную в девятнадцатом веке, 
старая усталая машина, 
или просто сум, 
как он в шутку себя называет, 
хотя он при этом вряд ли подозревает, 
что сум 
по-украински 
означает печаль, 
да и по-русски звучит 
достаточно грустно. 
  
          1986

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Иван Дмитриев
Иван Дмитриев «Три Льва»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Эхо любви»
Даниил Хармс
Даниил Хармс «Тигр на улице»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Казнь Стеньки Разина»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина «Дождь в лицо и ключицы»
Леонид Филатов
Леонид Филатов «Если ты мне враг»