Юрий Левитанский

Юрий Левитанский

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы 
     – 
                  разрывы сердец и 
     распады семей – 
                               
     возвращенья, уходы. 
Было всё, как бывало вчера, и сегодня, 
                                  и в 
     давние годы. 
Всё, как было когда-то, в минувшем 
     столетье, 
                               в 
     старинном романе, 
                       в Коране и в 
     Ветхом завете. 
Отчего ж это чувство такое, что всё 
     по-другому, 
                      что всё 
     изменилось на свете? 
Хоронили отцов, матерей хоронили, 
                                
     бесшумно сменялись 
                    над чёрной травой 
     погребальной 
                                за 
     тризною тризна. 
Всё, как было когда-то, как будет на 
     свете 
                                  и 
     ныне и присно. 
Просто всё это прежде когда-то 
     случалось не с нами, 
                                        
      а с ними, 
а теперь это с нами, теперь это с нами 
     самими. 
А теперь мы и сами уже перед господом 
     богом стоим, 
                                 
     неприкрыты и голы, 
и звучат непривычно – теперь уже в 
     первом лице – 
                                  
     роковые глаголы. 
Это я, а не он, это ты, это мы, это в 
     доме у нас, 
                           это здесь, а 
     не где-то. 
В остальном же, по сути, совсем не 
     существенна 
                                      
     разница эта. 
В остальном же незыблем порядок вещей, 
                                        
     неизменен, 
                           на веки 
     веков одинаков. 
Снова в землю зерно возвратится, 
                        и дети к отцу 
     возвратятся, 
                      и снова Иосифа 
     примет Иаков. 
И пойдут они рядом, пойдут они, за руки 
     взявшись, 
                           как равные, 
     сын и отец, 
                     потому что 
     сравнялись отныне 
                           своими 
     годами земными. 
Только все это будет не с ними, а с 
     нами, 
                        теперь уже с 
     нами самими. 
В остальном же незыблем порядок вещей, 
                                       
     неизменен, 
                         и всё остаётся 
     на месте. 
Но зато испытанье какое достоинству 
     нашему, 
                                 нашему 
     мужеству, 
                 нашим понятьям о 
     долге, о чести. 
Как рекрутский набор, перед господом 
     богом стоим, 
                               
     неприкрыты и голы, 
и звучат всё привычней – 
              звучавшие некогда в 
     третьем лице – 
                                 
     роковые глаголы. 
И звучит в окончанье глагольном, 
        легко проступая сквозь корень 
     глагольный, 
голос леса и поля, травы и листвы 
                            перезвон 
     колокольный.

Популярные стихи

Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Картинка детства»
Сергей Есенин
Сергей Есенин «Солнца луч золотой»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Граждане, послушайте меня»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я стою у открытой двери»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Чёрный квадрат»
Давид Самойлов
Давид Самойлов «Вечером»
Николай Майоров
Николай Майоров «Творчество»