Юрий
Кузнецов

Гимнастёрка

Солдат оставил тишине 
Жену и малого ребёнка, 
И отличился на войне... 
Как известила похоронка. 
  
Зачем напрасные слова 
И утешение пустое? 
Она вдова, она вдова... 
Отдайте женщине земное! 
  
И командиры на войне 
Такие письма получали: 
«Хоть что-нибудь верните мне...» – 
И гимнастёрку ей прислали. 
  
Она вдыхала дым живой, 
К угрюмым складкам прижималась, 
Она опять была женой. 
Как часто это повторялось! 
  
Годами снился этот дым, 
Она дышала этим дымом – 
И ядовитым и родным, 
Уже почти неуловимым. 
  
... Хозяйка юная вошла. 
Пока старуха вспоминала, 
Углы от пыли обмела 
И – гимнастёрку постирала. 
  
          1974