Юлия Белохвостова

Юлия Белохвостова

В больнице с номером «перчатки», 
в неврологическом аду, 
старушки примеряют тапки 
с чужой ноги и в них бредут 
  
из процедурной до столовой, 
из дней минувших, но былых, 
до небывалой жизни новой, 
несуществующей для них. 
  
Здесь проводник в халате мятом 
уводит с этого на тот 
этаж и с перешедших плату 
берет бочонками лото. 
  
Здесь пахнет тем, чем пахнет горе, 
помноженное на число 
железных коек в коридоре, 
и сквозь немытое стекло 
  
мелькают дни без точной даты, 
покачивается каштан, 
и номер по дверям палаты 
стучит, как дробью в барабан. 
___ 
* 55 – на лотошном жаргоне «перчатки», 
     11 – «барабанные палочки»

Популярные стихи

Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Жили-были»
Вера Полозкова
Вера Полозкова «Босса нова»
Уильям Батлер Йейтс
Уильям Батлер Йейтс «Кот и Луна»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я прощаюсь с тобою»
Михаил Анищенко
Михаил Анищенко «Шинель»
Владимир Солоухин
Владимир Солоухин «Волки»