Юлия Белохвостова

Юлия Белохвостова

В больнице с номером «перчатки», 
в неврологическом аду, 
старушки примеряют тапки 
с чужой ноги и в них бредут 
  
из процедурной до столовой, 
из дней минувших, но былых, 
до небывалой жизни новой, 
несуществующей для них. 
  
Здесь проводник в халате мятом 
уводит с этого на тот 
этаж и с перешедших плату 
берет бочонками лото. 
  
Здесь пахнет тем, чем пахнет горе, 
помноженное на число 
железных коек в коридоре, 
и сквозь немытое стекло 
  
мелькают дни без точной даты, 
покачивается каштан, 
и номер по дверям палаты 
стучит, как дробью в барабан. 
___ 
* 55 – на лотошном жаргоне «перчатки», 
     11 – «барабанные палочки»


Популярные стихи

Юрий Воронов
Юрий Воронов «Сотый день»
Корней Чуковский
Корней Чуковский «Краденое солнце»
Алексей Плещеев
Алексей Плещеев «Зимний вечер»
Борис Чичибабин
Борис Чичибабин «И опять – тишина»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Знаешь»
Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Я так давно родился»