Янур
Василиев

* * *

В начале было Слово...

Я вслушивался в бездну, встав на мысе –
Вокруг утихли крики, стоны, войны –
И ожидаемо поймал себя на мысли:
Когда ещё здесь будет так спокойно?

В молчании повисла пустота,
И всё, что было выстроено словом,
Обрушилось. Что вышло изо рта –
Обратно не воротится уловом.

Давился горизонт морскою пеной,
Не различая завтра и вчера,
И виделось зачатие Вселенной
В невыразимом первенстве ребра.

* * *

У кровати – окно, а за ним – переход,
И я часто лежу, созерцая,
Как зелёным горит светофор, и народ
Всё плывёт без конца и без края.
А покамест пружина впивается в бок,
Светофор подмигнёт мне, краснея;
За минуту, пока он зелёным был, мог
Столько раз перейти бы шоссе я...

Я б туда и сюда непрестанно бежал,
Наслаждаясь минутной свободой:
Если свыше послали зелёный сигнал,
То использовать нужно по полной.
Ни секунды бы не упустил, потому
Что горит светофор не напрасно;
Но когда выхожу я из дома к нему,
То всегда попадаю на красный.

* * *

Когда лицо саднит шершавый ветер
И кожу продирает до кости,
Сумей простить того, кого не встретил,
И потому не смог его спасти.

Переживи все зимы Петрограда,
Усыпь дорогу розами ветров,
Пока стенают ветхие фасады
Обветренными стенами домов.

Проснись от ослепительного света,
Преодолей квартирный неуют
И выйди к людям солнечного ветра,
Что песни лебединые поют.

С балкона, по традиции, послушай
Барочные бараки натощак
И собери облупленную душу
В усталый и безрадостный кулак.

* * *

И снова Русь не даёт ответа:
Куда ни ткнусь – повернут назад;
На сам вопрос наложили вето,
И тот, с кем рос, – мне уже не брат.
Как вечный жид, я живу на свете,
Мой путь лежит через дымку лет:
Пургу разнёс заводскую ветер,
И папирос на прилавках нет.

* * *

Стылая молодость скомкана в страх –
Наледью скован старик:
Юркий и жгучий, как искры в глазах,
Стал побледневшим и сник.

Высосан, выжжен безжалостно. Впредь
Пользы он не принесёт –
Выплюнут зло на промозглую твердь,
Вкинут в прожорливый рот.

Белый боец спит на белом снегу,
Спит обескровленным сном.
Плюхнулся навзничь в слепую пургу,
Слипся в заснеженный ком.

Покой

Человек на заре выходил гулять –
Его шаг натыкался на берег моря.
Напитавшись людскими страстями, гладь
С той поры не могла обрести покоя.

Отпечатком на ней – суета войны,
Миноносцев, фрегатов, линкоров, прочих.
И теперь – даже маленький – всплеск волны
Неизменно покой разрывает в клочья.

С той поры утекло уж воды немало,
Но и ныне мы слышим, как бьёт прибой.
В этом море счастливый подобен скалам,
Коих в сути своей нерушим покой.

Что до нас – кораблей в этом буйном мире,
То возможностей нам остаётся две:
Беспрерывно лавировать, будто рыбе,
И искать свой покой на песчаном дне.

* * *

Я лежу, за окном проплывают дни,
И уже ничего не вернуть назад.
И давно бы пора постирать халат,
Да желательно то, что под ним:

От горячего сердца – сплошной нагар,
И душа где-то съёжилась в пыльный ком,
В дальний угол забилась, лежит ничком,
И уже не очистит её Захар.

Так, съезжая с Гороховой в никуда,
Оставляя грядущее позади,
На пороге зимы, холодов среди
Я в горячке смотрю, как бегут года.

Пусть, больного, меня отнесут в кровать,
Чтобы снова приснился мне отчий дом;
Ну, а ежели весть принесут с письмом,
Я, как прежде, не стану его вскрывать.

За окном вороньё облепило высь –
Может быть, это рядом маячит смерть?
Покидавших гнездо напугала твердь
И они, научившись летать, спаслись.

Черновик

Предъяви меня
Документом липовым,
Неприкаянного, бесхозного,
Коренного космополита,
Что дышит ворованным воздухом.
Предъяви меня
Мятой справкой с поплывшим почерком,
Оправданием жизни прожитой,
Неожиданно напророченной,
Предъяви, не стесняйся, что же ты –
Доказательством божьей искорки,
Прожигавшей страницы кучами,
А иначе пора на выселки –
Суету наводить и мучиться:
Если русской тоскою высекли,
То от скуки на стену лучиком
Залезать и метаться бешено
По обойным её проплешинам.
Предъяви меня
Назло опостылым будням
В дырявом кармане фигой,
Своей кульминацией скудной,
Своим ослепительным мигом.
Но если окажется мало
Наесться духовной пищи,
Тогда уж пиши пропало,
И впредь ничего не попишешь.

* * *

Бумага стерпит, видимо, не всё,
Но рукопись воскреснет не впустую –
В ней точку замени на запятую,
И день грядущий правки пусть внесёт.

Не забывай, что было позади:
Когда уже не хочешь возвращаться,
Начни читать с последнего абзаца,
И снизу вверх до первого дойди.

Будь аккуратен: дырку не протри,
Вычитывая буквы цепким взглядом –
У строк, объединённых стройным рядом,
Свой космос одиночества внутри.