Яна
Юшина

А пока мы ровесники

а пока мы ровесники и пока 
осторожна прямая речь 
у антоновских яблок горят бока 
перед тем как на землю лечь 
  
под осенним туманом дичает сад 
в ржавых бочках цветёт вода 
отмахнувшись от яблок пускай висят 
едут дачники в города 
  
им уже безразлично когда и как 
полетит золотой десант 
от протяжного гула товарняка 
до затоптанного крыльца 
  
выходя из автобуса на сенной 
я однажды тебе скажу 
что у каждого яблока за спиной 
нераскрывшийся парашют