Владимир
Набоков

К Родине

Ночь дана, чтоб думать и курить 
и сквозь дым с тобою говорить. 
  
Хорошо... Пошуркивает мышь, 
много звезд в окне и много крыш. 
  
Кость в груди нащупываю я: 
родина, вот эта кость – твоя. 
  
Воздух твой, вошедший в грудь мою, 
я тебе стихами отдаю. 
  
Синей ночью рдяная ладонь 
охраняла вербный твой огонь. 
  
И тоскуют впадины ступней 
по земле пронзительной твоей. 
  
Так все тело – только образ твой, 
и душа, как небо над Невой. 
  
Покурю и лягу, и засну, 
и твою почувствую весну: 
  
угол дома, памятный дубок, 
граблями расчесанный песок. 
  
          1924