Владимир
Корнилов

Памяти А. Бека

Помню, как хоронили Бека. 
Был ноябрь, 
              но первые числа, 
Был мороз, 
                но не было снега, 
Было много второго смысла. 
  
И лежал Александр Альфредыч, 
Всё ещё не избыв печали, 
И оратор был каждый 
                                сведущ, 
Но, однако, они молчали 
  
И про вёрстки, 
                      и про рассыпки, 
Что надёжнее, чем отрава, 
Что погиб человек 
                     от сшибки, 
Хоть онколог наплёл: 
                             от рака. 
  
...Ровно через седьмую века – 
Десять лет и четыре года – 
Наконец, печатают Бека 
И в театры толкают с ходу. 
  
Вновь звезда ему засияла, 
Предрекает горы успеха – 
И спектакли, и сериалы... 
Но не будет живого Бека. 
  
И не ведает Бек сожжённый 
О таком своём часе звёздном 
И, в тоску свою погружённый, 
Счёт ведёт 
                 рассыпкам и вёрсткам. 
  
...Я судьбу его нынче вспомнил, 
Я искал в ней скрытого толка, 
Но единственно, 
                        что я понял: 
Жить в России надобно долго. 
  
          1986