Владимир Ханан

Владимир Ханан

Вчерашним солнцем смазаны черты. 
Но, вящей убедительности ради 
Сведенные на данные листы, 
Гомер все так же слеп, Улисс – хитёр, а 
     ты – 
Чиста… Ведь вряд ли при ином раскладе 
Помыслить было б можно о награде 
За постоянство... 
Привкус пустоты 
Не в счёт. 
Ты помнить – ощупью, без света 
по шраму был служанкой узнан грек. 
Но мечен всем, чем только метит век, 
Я не хочу рассчитывать на это. 
  
Есть в этом что-то жуткое: рубцы 
Хранят нам верность дольше, чем 
     подруги, 
Невесты, жены / углядев дворцы 
как не покинуть – в самой честной муке 
     – 
недавний рай – шалаш!.. / Оставьте 
     луки, 
Моль голопузая! – мы сами не слепцы. 
  
Шрам! – вот она где, верность насовсем! 
Недаром боль от века шьётся твари. 
Но Господи! – плоть вожделеет к паре, 
За что же я, как нищий на пожаре, 
До тошноты горящий воздух ем! 
  
Зной сушит жабры. Жёсткая стерня 
Вбирает след, но отпечаток прячет. 
Общенье тел не требует огня. 
Разлуки тьма, родство искореня, 
Роднит вдвойне – и за душой маячит. 
  
Ночь. В облаках затёртая луна 
Бессмысленно таращится с экрана 
Небесного... И всё-таки видна 
Тропинка к дому. Справа от окна 
Крадётся тень… Покуда ты одна, 
Спи за двоих – мы завтра встанем рано. 
  
Ночь. У сарая корм жуют волы. 
Такой прогон, как будто я в чужое 
Забрался время, точно мне малы 
Кровать, и ночь, и женщина... Теплы, 
Но как-то сухо плечи под рукою. 
  
Не кашляй, мальчик. Не балуй, жена, 
Целуя нога раненного славой 
почти всемирной. Ты была верна, 
Чем я отчасти примирен с державой 
Причин и следствий. Пусть она темна – 
Лишь ты бы в ней казалась величавой. 
  
Ночь. За окном шуршанье и возня. 
Мозг, сквозь дремоту пробегая список 
Издержек, склонен к грубости: херня... 
Но знает сам, что врёт. Что до меня – 
То хоть и глупо гибнуть за огрызок, 
Но все ж милей, чем мастерить коня. 
  
Дорога. Ночь. Помятое крыло. 
Из зарослей подглядывают рыбы, 
Разинув рты. Дома стоят, как глыбы. 
Тьма обобщает лодку, пляж, весло, 
Сарай, колодец, время и пространство, 
Меня, мои гримасу и чело, 
Склонённые к часам, молчащим зло 
И прочно – ибо мера постоянства 
Не время, а подкожное число. 
  
Я опоздал, ты – просчиталась... Жив 
Лишь отблеск наш – и тот в обличье 
     новом. 
Любимая, я не случайно лжив: 
Судьба не путь, как кажется, но миф, 
Ещё не обрученный с точным словом, - 
Но ты его поймёшь поздней других. 
  
Не вычисляй. Я выспался... Опять 
Мой шрам смердит, и воздух сушит жабры. 
И терпкий зной, каким нельзя дышать, 
Стреляет в кровь… 
Мечта не ищет славы, 
Но так влечёт, что приневолит встать.


Популярные стихи

Николай Тихонов
Николай Тихонов «Берлин 9 мая»
Александр Кушнер
Александр Кушнер «Когда я очень затоскую»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Никто не знает, что нас ждёт...»
Александр Ривин
Александр Ривин «Вот придет война большая...»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Приходить к тебе»