Вечерами – яблоки да чай, Тихий жар, оставленный в печи, – Головой тяжёлой не качай, О былом, пожалуй, помолчи. Что за пламя стыло над рекой – Где-то там, в далёкие года, Где к тому, что было под рукой, Не вернёмся больше никогда? Что за голос пел из облаков Где-то там, в смятении моём, Чтобы стаей вился мотыльков Каждый миг, постигнутый вдвоём? Запоздалой странницею ты В тишине склонялась надо мной – И теснился сгусток темноты В стороне нехоженой лесной. Дни пройдут – на счастье, на беду, Прошуршат, сводящие с ума, – Нет, не время было на виду В этих снах, а музыка сама. За волною новая волна Захлестнёт где камни, где песок – Не томит ли давняя вина? – Серебрит затылок да висок. Что-то к горлу вроде подошло – Где он, вздох по далям золотым? – Прорвалось – и встало на крыло, Всё сбылось – так вспомним и простим. Тихий свет увидим впереди, Даже то, сощурясь, разглядим, Что спасёт, – постой, не уходи! – Не горюй, усталый нелюдим. 20–21 сентября 1996
Популярные стихи