Владимир Алейников

Владимир Алейников

I. Начало 
  
Когда я вышел на крыльцо, 
Ещё не мысля о разлуке, – 
Сжимали белое лицо 
Мои отринутые руки. 
  
Шёл дождь. Старик тележку вёз. 
Тугие лужицы плескались. 
Слова прощанья забывались, 
И в горле ком обиды рос. 
  
Ботинок узкие носы, 
Как стая голубей с карниза, 
Слетали с лестницы. Капризы 
В авоськах женщины несли. 
  
Шло утро. Падала листва 
Протяжным звоном с колоколен. 
С Автозаводского моста 
Свисал сентябрь, смертельно болен. 
  
Какое огненное зелье 
Костром заставило играть 
Гранёную густую зелень 
В квадратных ящиках оград? 
  
Исход лишь верящим обещан! – 
Чей голос властно прозвучал, 
Серебряные крылья женщин 
Срезая бритвами зеркал? 
  
В который раз, упав на землю 
С высот, где въявь опоры нет, 
Вздохнёт, иную твердь приемля, 
Пластом лежащий зябкий свет? 
  
Неужто впрямь в такое время, 
Покинув дом, что стар от бед, 
Сквозь почву прорастёт, как семя, 
Мой след? – возможен ли ответ? 
  
Москва со мною, но едва ли 
Я – с ней. Несчитаны шаги. 
И как герань в полуподвале, 
Мерцали тихие стихи. 
  
И переулком незнакомым, 
Не избавляясь от печали, 
Я шёл – и в горле твёрдым комом 
Слова прощания стояли.   
  
II. Мораль 
  
Был день, умудрённый сознанием лжи, 
Пришёл почтальон с запоздавшим письмом, 
     – 
Я молча покинул нахохленный дом, 
Прозрачный конверт на ладонь положив. 
  
Твой красный, лукавый, как гном, 
     ноготок 
Забытые буквы на нём выводил, – 
Я поднял пылающий красный листок 
И чёрным дыханьем его погасил. 
  
Письма не читая, судьбу не кляня, 
Я шёл среди всех, но от всех в стороне 
     – 
Любимая ищет во мне не меня, 
Любимая ищет меня не во мне. 
  
Бульвар спотыкался, прохожих браня, 
И синюю птицу держал в пятерне – 
Любимая ищет во мне не меня, 
Любимая ищет меня не во мне. 
  
Вернувшись под вечер, я знал, что 
     Москва 
Теперь для меня отыскалась – 
Я чай заварил, и письмо отыскал, 
И пил, и читал, обжигаясь: 
  
«Поклон тебе низкий от всех фонарей, 
Фанерные тени в углах разложивших, 
А дождик на тонких железных пружинках 
Шлёт память о тропке среди пустырей. 
  
Поклон тебе низкий от всех поездов, 
От стёкол, впитавших горячие брызги, – 
Два года – два горя, – а где же любовь? 
Три осени шепчут – поклон тебе низкий. 
  
Где лгать научились? – о правде моля, 
Шепчу, от прохожих, как снег в стороне, 
Любимому – ищешь во мне не меня, 
Любимому – ищешь меня не во мне». 
  
О, где вы, сутулый седой почтальон? 
Письмо унесите – в почтамте соседнем, 
Где ложь и любовь сургучовым замком 
Завешены, словно соседкиной сплетней, 
  
Прочтите его – вы, наверно, добры – 
Не смейтесь, папаша, не плачьте, 
     папаша, – 
Смотрите – деревья ладонями машут – 
Им тоже не выйти из этой игры. 
  
III. Парад почтальонов 
  
Рассвет приходит бел и свят – 
шеренгою наклонной 
проходят будто на парад 
седые почтальоны 
  
их кашель высушен и взят 
на вооруженье 
решеньем сдвинуть листопад 
к возвратному движенью 
  
их вены нитками дрожат 
к сухим вискам пришиты 
сердца спешат как на пожар 
пожарные машины 
  
под сенью лба созвездья дум 
хоть держат их в столице 
спокойствие и трезвый ум 
в ежовых рукавицах 
  
но зная что живут в душе 
желания иные 
слетают окна с этажей 
в их сумки надувные 
  
они идут в последний раз 
черны как негативы 
последний искренний парад 
последних несчастливых 
  
солдаты срочных телеграмм 
и писем анонимных 
что километр то килограмм 
на их висячих спинах 
  
хранили красное словцо 
да где-то позабыли – 
разлуки на одно лицо 
на два лица любили 
  
и умирают стиснув стон 
шеренгою наклонной 
во славу будущих времён 
седые почтальоны 
  
приходят дети – каждый тих 
пред коллективной смертью – 
и запечатывают их 
в хрустящие конверты 
  
и письма в ящики летят – 
шеренгою наклонной 
свернувшись вчетверо лежат 
седые почтальоны 
  
за всё добро за столько бед 
за недостаток оных 
в гробах «для писем и газет» 
седые почтальоны – – 
  
ты распечатаешь конверт 
печалью опалённый 
увидишь простенькую смерть 
седого почтальона 
  
и вспыхнет пламенем в горсти 
всё то что было прежде – 
ведь никому не принести 
последнюю надежду. 
  
          Сентябрь 1964

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Когда любил...»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я пенять на судьбу не вправе»
Андрей Белый
Андрей Белый «Родине»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Ничего не получалось»
Наум Коржавин
Наум Коржавин «Памяти Герцена»
Наум Коржавин
Наум Коржавин «Зависть»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Без обещаний»