I. Начало Когда я вышел на крыльцо, Ещё не мысля о разлуке, – Сжимали белое лицо Мои отринутые руки. Шёл дождь. Старик тележку вёз. Тугие лужицы плескались. Слова прощанья забывались, И в горле ком обиды рос. Ботинок узкие носы, Как стая голубей с карниза, Слетали с лестницы. Капризы В авоськах женщины несли. Шло утро. Падала листва Протяжным звоном с колоколен. С Автозаводского моста Свисал сентябрь, смертельно болен. Какое огненное зелье Костром заставило играть Гранёную густую зелень В квадратных ящиках оград? Исход лишь верящим обещан! – Чей голос властно прозвучал, Серебряные крылья женщин Срезая бритвами зеркал? В который раз, упав на землю С высот, где въявь опоры нет, Вздохнёт, иную твердь приемля, Пластом лежащий зябкий свет? Неужто впрямь в такое время, Покинув дом, что стар от бед, Сквозь почву прорастёт, как семя, Мой след? – возможен ли ответ? Москва со мною, но едва ли Я – с ней. Несчитаны шаги. И как герань в полуподвале, Мерцали тихие стихи. И переулком незнакомым, Не избавляясь от печали, Я шёл – и в горле твёрдым комом Слова прощания стояли. II. Мораль Был день, умудрённый сознанием лжи, Пришёл почтальон с запоздавшим письмом, – Я молча покинул нахохленный дом, Прозрачный конверт на ладонь положив. Твой красный, лукавый, как гном, ноготок Забытые буквы на нём выводил, – Я поднял пылающий красный листок И чёрным дыханьем его погасил. Письма не читая, судьбу не кляня, Я шёл среди всех, но от всех в стороне – Любимая ищет во мне не меня, Любимая ищет меня не во мне. Бульвар спотыкался, прохожих браня, И синюю птицу держал в пятерне – Любимая ищет во мне не меня, Любимая ищет меня не во мне. Вернувшись под вечер, я знал, что Москва Теперь для меня отыскалась – Я чай заварил, и письмо отыскал, И пил, и читал, обжигаясь: «Поклон тебе низкий от всех фонарей, Фанерные тени в углах разложивших, А дождик на тонких железных пружинках Шлёт память о тропке среди пустырей. Поклон тебе низкий от всех поездов, От стёкол, впитавших горячие брызги, – Два года – два горя, – а где же любовь? Три осени шепчут – поклон тебе низкий. Где лгать научились? – о правде моля, Шепчу, от прохожих, как снег в стороне, Любимому – ищешь во мне не меня, Любимому – ищешь меня не во мне». О, где вы, сутулый седой почтальон? Письмо унесите – в почтамте соседнем, Где ложь и любовь сургучовым замком Завешены, словно соседкиной сплетней, Прочтите его – вы, наверно, добры – Не смейтесь, папаша, не плачьте, папаша, – Смотрите – деревья ладонями машут – Им тоже не выйти из этой игры. III. Парад почтальонов Рассвет приходит бел и свят – шеренгою наклонной проходят будто на парад седые почтальоны их кашель высушен и взят на вооруженье решеньем сдвинуть листопад к возвратному движенью их вены нитками дрожат к сухим вискам пришиты сердца спешат как на пожар пожарные машины под сенью лба созвездья дум хоть держат их в столице спокойствие и трезвый ум в ежовых рукавицах но зная что живут в душе желания иные слетают окна с этажей в их сумки надувные они идут в последний раз черны как негативы последний искренний парад последних несчастливых солдаты срочных телеграмм и писем анонимных что километр то килограмм на их висячих спинах хранили красное словцо да где-то позабыли – разлуки на одно лицо на два лица любили и умирают стиснув стон шеренгою наклонной во славу будущих времён седые почтальоны приходят дети – каждый тих пред коллективной смертью – и запечатывают их в хрустящие конверты и письма в ящики летят – шеренгою наклонной свернувшись вчетверо лежат седые почтальоны за всё добро за столько бед за недостаток оных в гробах «для писем и газет» седые почтальоны – – ты распечатаешь конверт печалью опалённый увидишь простенькую смерть седого почтальона и вспыхнет пламенем в горсти всё то что было прежде – ведь никому не принести последнюю надежду. Сентябрь 1964
Популярные стихи