Тётя Роза
Она жила недалеко от рынка.
Велюр. И бязь. И швейная машинка.
Сухой кусочек мыла для пометок.
И ножницы, и прочие предметы...
И так, швеёй служившая тогда,
где гладью вышивала без труда,
любила теребить меня за щёку
(пока примеркой мама занята),
что иногда казалась мне жестокой –
таинственная женская черта.
Любила жизнь, но взгляд её был грозен,
мы с матерью ходили к тёте Розе,
она жила недалеко от рынка,
где швейная работала машинка.
Маме
Бухгалтерским работником служить
в милиции в начале девяностых,
с коллегой Розой много говорить
о том, что жить сейчас не очень просто.
Купить квартиру с мужем пополам,
и долго спорить о покупке; боже,
забыть застой, не верить чудесам,
идти юганским вечером погожим
с работы по разбитой мостовой
средь арматур, торчащих из бетона,
с провинциальною сливаясь тишиной,
где из окна виднеется промзона.
* * *
Июнь. Цветёт опунция в Тавриде
на склоне гор, средь пыли и жары,
где камень, духота. Пейзаж обыден:
шансон повсюду; море детворы;
коты бездомные выклянчивают рыбу
у посетителей прибрежного двора;
официант медлителен, как выбор,
как ялики рыбацкие с утра.
Торговец утварью, что прячется от солнца
под кроной дерева – какой-то там сосны –
не раз украдкой, может, посмеётся
над странным завышением цены
на свой товар, на новую античность.
Как продаётся древний Херсонес –
с каким упорством, буйно, фанатично!
И так же фанатично он исчез.
* * *
Недвижно человек сидит один,
обманутый начальством и женою,
дикобраз, усталый господин,
апрельским днём, а стало быть, весною.
Счета его оплачены на треть.
И впредь не лезь, не зная слово «счёты».
А дальше будет что-то вечереть,
всё в той же книге, будто желторотый
он снова сам, и тащит диафильм,
настроить иль сломать, он сам не знает;
на простыне покажутся: ковыль,
поля, и горизонт, и жизнь иная...
И папа снова кажется другим.
И мама снова кажется высокой,
бухгалтером, умнее всех мужчин,
пришедшею с мороза краснощёкой.
* * *
Восьмой трамвай плывёт с табличкой: «В парк».
Собачники выходят на тропу.
Звезда повисла. Лает сенбернар.
Таксист бросает шлюх у ЛТУ*.
На улице Решетникова тишь,
хотя казался шумным Петербург.
И сам себе под нос стихи бубнишь,
на кухне нарезая жёлтый лук.
Вот за окном соседний дом большой,
и в окнах гаснет, вспыхивает свет.
___
* Санкт-Петербургский государственный лесотехнический
университет им. С. М. Кирова (СПбГЛТУ).
Я обольщён вечерней красотой,
как Бахом обольщён музыковед.
* * *
И чайки, перед зимнею порой
кружащие над нашими домами,
над мусорными баками, над нами,
над улицей и чьей-то мастерской,
над паром, что выходит из трубы,
над женщиной и над её собакой,
над странными моментами судьбы,
кричат и заставляют плакать,
кричат и заставляют плакать,
кричат и заставляют плакать…
* * *
Здесь нет любви, здесь каждый вечно лишний,
хоть ставленник, хоть просто крепостной,
как бабушки, торгующие вишней
и в дождь, и в град, и в самый страшный зной.
Как будто бы страна и есть казарма,
где сотни лет сплошная глухота.
Прохожие. Собаки. Да жандармы.
Осенний диссонанс. И духота.
И музыка. И яма выгребная.
И пьяное слоняется Пьеро.
И Купчино. Ну, и скрипач играет
в подземном переходе у метро.
* * *
П. Р.
Когда цветёт амброзия в начале
тех августовских жарких дней, люблю
твои стенания, хождения ночами,
твою Москву люблю, люблю, люблю.
Пока ещё не кажется запретным
расцеловать в Зарядье всю ладонь,
проехаться в такси Большим Каретным –
хоть тишину навечно узаконь.
Сидеть в кафе и выпускать Горынычем
огонь и дым. И карты тасовать.
Любить тебя. Никак не Иначе.
И за оплату счета воевать.
Зайти в журнал. Вглядеться в эти лица.
Отдать стихи купеческой Москве.
Сказать прости. Но с горя не напиться.
И восвояси двинуться к реке.
* * *
Тишина наступает.
Тишина. Тишина.
Наша жизнь колдовская
из чего сложена?
Сложена из печали,
из осенних смертей.
Наши нервы крепчали.
Наши стены желтей
становились. Бетоном,
кирпичом и стеклом
от тебя заслонённый,
вот уже в нулевом
промежутке, квадрате,
где напротив фонтан:
мальчик будто писатель
выдувает туман
из курительной трубки,
что в Никольском саду.
Я стою одинокий.
И уйти не могу.
© Виталий Савин, 2016–2021.
© 45-я параллель, 2022.