Виталий
Молчанов

Сторож

Огни прощаются рампы, 
Мигая печально-белым. 
Им занавес отвечает 
Тяжёлой складкой-рукой, 
Касаясь в поклоне сцены. 
Горят вполнакала лампы, 
И пыльное кресло вздыхает 
В партере под тощей спиной 
Молоденького поэта. 
Он сторожем служит в театре, 
Засовы кладёт на двери, 
А после – один в тиши 
Сплетает в любовной мантре 
Стихи, что страстью согреты, 
О юной, прекрасной пери – 
Актрисе его души. 
Смешной в мешковатой форме 
Оставит афишку с текстом 
В гримёрке глубокой ночью 
И станет взахлёб мечтать, 
Как пери, легка и чудесна, 
Прочтёт – задрожит в истоме, 
Полюбит его заочно, 
Захочет к груди прижать. 
Падут волшебные замки 
Обычным дождливым утром. 
Актриса – чужа и гламурна, 
Стирая бурную ночь, 
Измажет афишу пудрой 
И, скомкав любовь – как бумагу, 
Швырнёт, не читая, в урну, 
А сторож отправится прочь… 
Живут на земле поэты, 
Oни на детей похожи. 
Чуть тронь их – в сердцах заплачут, 
Наотмашь ударь – смолчат. 
Частенько чужие раны 
Своей ощущают кожей. 
Им мало любви поплоше, 
Oни неземной хотят!