Виталий Кальпиди

Виталий Кальпиди

В Еманжелинске, прячась по углам, 
под мостовой, в водопроводном кране, 
ангину гладиолусами гланд 
щекочет бог внутри своей гортани. 
  
Наевшись на ночь мокрых макарон, 
дрожа от им же созданного ветра, 
он, как всегда, закончит моцион, 
листая комикс Ветхого Завета. 
  
Он встанет ночью восемь раз подряд 
убавить газ в раздолбанной духовке, 
где плавится миниатюрный ад, 
уже который год без остановки. 
  
Оттуда крики плещут через край. 
И если уж не с бухты, то с барахты 
он пальцем на стекле духовки – «Рай» – 
выводит, улыбаясь артефакту. 
  
Потом сидит, рассматривая пол, 
и сам себе, поморщившись капризно, 
бог внутривенно делает укол 
проверенным снотворным атеизма. 
  
          2005

Популярные стихи

Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Переделкино»
Константин Симонов
Константин Симонов «Первая любовь»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Людей теряют только раз»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Ноктюрн»
Осип Мандельштам
Осип Мандельштам «Калоша»
Леонид Филатов
Леонид Филатов «Мир привык менять одежду...»