Вита
Штивельман

Дом Рембрандта

Кирпичный дом на Йоденбреестраат. 
Здесь жил художник; и дрова, сгорая 
в камине, освещали времена. 
Ученики к нему валили валом, 
и Саскию влюблённо целовал он, 
а иногда не делал ни хрена. 
  
Наверно, знал, что счастье быстротечно. 
Любил он жить роскошно и беспечно, 
и всякие диковинки скупал: 
кораллы и обломки римских статуй, 
морские звёзды, рыцарские латы, – 
ну и, конечно же, банкротом стал. 
  
Всё с молотка пошло: и дом и вещи. 
А за бедой – ещё беда, похлеще; 
и дни свои он кончил в нищете, – 
чтобы никто потом не сомневался: 
не держится у гениев богатство, 
мешает – как мешает явь мечте. 
  
Прошло сто лет, потом прошло и триста. 
Картины, как от тех поленьев искры, 
сверкая, разлетелись кто куда. 
За них теперь сражаются музеи; 
Христос украден вместе с Галилеей, 
Данаю чуть не погубил удар; 
  
И блудный сын, отчаявшись в мученьях, 
к отцу припал, обняв его колени, 
вернулся в отчий – но не в этот дом. 
А в этот дом – фортуна улыбнулась! – 
кунсткамера художника вернулась, 
какие вещи можно видеть в нём! 
  
Учёный гид, поблёскивая строго 
очками, говорит о пост-барокко... 
Деталь офорта: пальцы и ладонь... 
Диковинки все по углам, как дети... 
А я смотрю на это вот пост-смертье, 
и на камин, что помнит тот огонь.