Вита Пшеничная

Вита Пшеничная

Новый Монтень № 31 (271) от 1 ноября 2013 г.

«И всё разрешено…»

Светлой памяти И. Ц.

 

(размышления над наблюдениями)*

 

Всё началось с обычного, казалось бы, сообщения, пришедшего мне по одной из социальных сетей: «Вита, привет! Зайди на фейсбук, посмотри, чего там С-н. вывесил. Особенно обрати внимание на предлагаемый им список. Лично я умываю руки: всё ясно...». Разумеется, я тут же открыла свой профиль на Фейсбуке и стала искать небезызвестного местным литераторам и «графоманам» С-на. Не нашла по вполне понятной причине – этот человек был пару лет буквально вышвырнут (если это понятие применимо к действиям в Сети) из списка моих друзей да и в реальности он таковым никогда стать не смог бы, как показало время, – и слава Богу.

 

* * *

 

Речь пойдёт о так называемом «Списке 100 лучших современных русских прозаиков и поэтов 21 века», вывешенном на сайте «Российский писатель», к составлению рейтинга которого приглашаются (теперь впору сказать – приглашались) все желающие. Сразу оговорюсь: рейтинги – не моя терра, ибо не верю я им, равно как и официальной статистике. И то, и другое – от лукавого и призвано потешить самолюбие человека. А человек – существо слабое и отказаться от многих сомнительных дел и делишек не в силах. Но вернёмся к предлагаемым разными известными и не очень организациями и людьми, спискам. Кого там только нет! Россия, конечно, страна, богатая талантами, но ставить на одну ступеньку писателей всероссийского, а то и мирового уровня – Василия Белова, Валентина Распутина, Владимира Личутина, Николая Коняева, Владимира Кострова и провинциальных литераторов, многие из которых, несомненно, одарены, но – давайте уж, положа руку на сердце – никак «не тянут» на попадание в вожделенную «сотню» – по-моему, как минимум, опрометчиво.

А где же тогда, с позволения сказать, должны быть Василий Шукшин, Виктор Астафьев, Борис Васильев, Борис Чичибабин, Валерий Прокошин, Александр Габриэль, Михаил Анищенко, Геннадий Русаков, (намеренно не разделяю на ушедших и ныне здравствующих)? Никто не вспомнил (пока, надеюсь) ни Илью Тюрина, ни Бориса Рыжего, оставшихся навсегда молодыми. Спасибо тем, кто не забыл поэтов Николая Зиновьева и Светлану Сырневу; и «не-спасибо» – отметившим Виктора Пелевина («творениями» которого жестоко мучаются немногие пока ещё читающие старшеклассники**, пытаясь уловить хоть какой-то смысл). А я, к примеру, своими современниками считаю и Владимира Высоцкого, и Давида Самойлова, и Беллу Ахмадулину, хотя мы никогда не были ровесниками. И что из этого? Их стихи перестанут читать? Нет. Да одна эта тройка стоит тысячи новоявленных «поэтов», чьи имена известны узко-территориальному кругу людей!

Смущает и то, что некоторые фамилии сопровождены пояснениями, вроде: «за славянскую фэнтези, за книгу такую-то, за роман такой-то…». Так и хочется окликнуть, ребятки, вы ничего не напутали? Это не выдвижение на премию, это куда серьёзней. Да и 21-му веку всего-то тринадцатый годок пошёл, ох, и посмеются над нами наши потомки (если к тому времени они не перейдут к телепатическому общению, хотя и оно, в данном случае, не помеха высмеиванию)!

Вообще, к слову сказать, сложилась (или навязана/вызвана искусственно?) у нас, в России, удручающая ситуация, суть которой вполне отражает одно неприятное слово – «измельчание». Такое впечатление, что некогда огромная страна, в которой некогда творили поистине титаны, будь то художники, музыканты или писатели, однажды раскрошилась на триллионы хаотично движущихся микроскопических частиц, потерявших общую ось и вынужденных вращаться вокруг себя, любимых, потому как ни на что иное не способны. А мерилом таланта стало не его наличие и проявления в каких-либо художественных формах, а та самая рейтинговость, да ещё эпатажность.

И если к эпатажности склонны далеко не все, то уж поучаствовать где-нибудь хотя бы в качестве номинанта – тут желающих не счесть. И, поверьте, ничего не значащие пустышки вроде «сертификатов участника» – не более, чем красиво оформленная бумажка. Был у меня относительно недавно презабавный случай: один местный пиит не постеснялся во весь «пскопский» голос, через СМИ объявить о том, что он стал, внимание, номинантом на какую-то (забыла) премию на сайте Стихи.ру и копию соответствующего диплома, ничтоже сумняшеся, приложил. Я, разумеется, прошла по указанной ссылке, но в списках, тоже внимание, прошедших 1 тур оного кандидата не нашла, о чём и написала краткий, но едкий комментарий, который, видимо, тут же «отмодерировали». Однако спустя пару месяцев публичный упрёк со стороны пиита теперь уже в мой адрес на ту же тему модератор одобрил. Пиит по совместительству числился в «ЕР» в качестве политтехнолога. И всё это было бы смешно. Впрочем, мне действительно было смешно и вместе с тем жалко совершенно бездарного, как автора, человека.

Сами подумайте, отсутствие конкурсов и рейтингов не помешало ловеласу Саше Пушкину стать мировым достоянием, а заядлому игроку – Достоевским. На самодельные литературные «баррикады», которые если и проходили, то в маленьком кругу да где-нибудь в салонах неких мадам или на дачах, не лезли ни Бунин, ни Чехов, ни Куприн, ни Лермонтов, тем не менее, их имена составляют золотой фонд русской литературы. «А нынешние как-то проскочили…», как пел Высоцкий. Точнее сказать, повыскакивали, как черти из табакерки.

И ещё один маленький нюанс. Со многими удивительными авторами, в большинстве своём, поэтами, меня свела не жизнь, а Сеть. С некоторыми из них я до сих пор поддерживаю тёплые отношения, не навязывая переписку, а с ней и дружбу, но нет-нет, да и отзовётся кто-нибудь. Бахыт Кенжеев, Анна Гедымин, Игорь Царев*** периодически радуют ссылками на свои новые публикации, от которых невозможно оторваться, не дочитав до конца (здесь и далее я перечисляю имена поэтов, с которыми пусть по крупицам, точечно, но всё же – спасибо Сети – могу общаться и онлайн, и посредством отзывов на публикуемые материалы, ведь в действительности их, настоящих авторов, Богом поцелованных, не так мало, чтоб говорить о том, что-де нет её, поэзии). Сергей Шелковый, Виктор Брюховецкий, Марк Луцкий выкладывают свои стихи на сайте Поэзия.ру и, поверьте, не случилось раза, чтобы я пожалела о прочитанном. Единственное сожаление – о том, что мне порой не хватает знаний, чтобы понять до конца тот или иной стих, корнями уходящий то в философию, то в мифологию, то в библейские сюжеты. Что ж, за лишний повод узнать больше Автора можно только поблагодарить.

 

* * *

 

Я живу в маленьком Пскове, где тоже есть неплохие – более дипломатичного слова я не подберу – авторы. Правда, их не так много, как указывается в комментариях к составлению «сотни». Некоторые фамилии кочуют из списка в список, что и вовсе неудивительно. Принцип прост: «ты меня занеси, а я – тебя». Зная не понаслышке о больном проценте тщеславия некоторых людей, я не без ужаса пытаюсь представить, а что же будет, если хотя бы половина из «списочных» по какому-нибудь парадоксальному – Россия же страна не только талантов, но и парадоксов – стечению обстоятельств всё же попадет в сотню? Их произведения войдут в школьную программу или авторы будут занесены в новоиспечённый «золотой фонд»? Или подразумеваются какие-то пока незаявленные бонусы? Ради чего задумывался этот, с позволения сказать, проект? Я понимаю – внеплановый срез читательских симпатий – хоть какая-то гарантия неподкупности и честности. А тут всё (пока) на виду, выводы – очевидны и ничего, кроме омерзения, не вызывают, в особенности, когда некоторых «комментаторов» знаешь лично.

 

* * *

 

Мы в который раз стали свидетелями демонстрации того, что наше общество больно, причём, серьёзней уже некуда. Имея в активе на протяжении двух десятков лет нижеплинтусовое криминально-петросяно-зверевское массовое телевидение, груду макулатуры с содержанием, весьма далёким от художественности, помешанность на этих самых рейтингах и наградах, ставших доступными подобно падшим девкам, дающим всем подряд направо и налево, мы и не замечаем, как сами вот-вот превратимся (или – уже?) в особей, жадных до пресловутой славы, которой цена – полушка. Ах, если бы только «о подвигах, о доблести…»! Куда там! Приведу строфу из стиха Давида Самойлова:

 

Тянем, тянем слово залежалое,

Говорим и вяло, и темно.

Как нас чествуют и как нас жалуют!

Нету их. И всё разрешено.

 

Ведь и правда, почти нет их, гениев, а те немногие, что ещё остались, не мельтешат, живут себе достойной жизнью, уходя из неё так же достойно, без суеты.

 

* * *

 

Ещё совсем недавно мне дивно казалось, что происходящее со мной – и есть то самое, настоящее: публикации шли одна за другой, и в России, и за рубежом, лауреатства в престижных конкурсах, даже посчастливилось поработать в жюри одного литературного конкурса. Я искренне верила, что за меня рады, возможно, даже кто-то и горд. Наивное заблуждение! Но если мои скромные успехи не вызывают в некоторых людях ничего, кроме нескрываемой желчи, зависти и желания отомстить (за что?), то мне-то к чему эти маленькие Олимпы? Ответ прост – я всё ещё не теряю надежды донести своё тихое слово до людей, даже если их аудитория – камерна и не предполагает оглушительных оваций. А ещё – для радости общения (пусть и краткого) с адекватными, не зацикленными на своей исключительности, открытыми и талантливыми людьми, которых здесь, рядом, поверьте, не так много. И как тут не вспомнить строки того же Давида Самойлова:

 

Пусть нас увидят без возни,

Без козней, розни и надсады,

Тогда и скажется: «Они

Из поздней пушкинской плеяды».

 

Что тут добавить? Нечего. Разве что порадоваться, что не имеешь отношения ни к козням, ни к розням, Бог миловал. А что – и про нас не скажут, мол, они из той самой «плеяды», так что же? Разве в этом главное? Тут бы себя не расплескать да человеком остаться. Всё остальное лучше предоставить Времени и Истории, они ещё никого и никогда не подводили.

 

…И да простят меня читатели этого материала, но закончу я его стихом поэта Игоря Царева:

 

Так важно иногда, так нужно,
Подошвы оторвав натужно
От повседневной шелухи,
Недужной ночью с другом лепшим
Под фонарем полуослепшим
Читать мятежные стихи,
Хмелея и сжигая глотку,
Катать во рту, как злую водку,
Слова, что тем и хороши,
Что в них — ни фальши, ни апломба,
Лишь сердца сорванная пломба
С неуспокоенной души...

 

---

*упоминаемый в материале проект, обречённый на неудачу, к настоящему времени благоразумно закрыт.

**некоторые отрывки из книг В. Пелевина включены в тестовые задания по ЕГЭ.

***поэта Игоря Царёва не стало 4 апреля 2013 года (весть о его смерти настолько выбила меня из привычной колеи, что я не смогла, а теперь уже и не буду изменять текст, в котором он упомянут среди живых авторов…)

 

Март-апрель 2013 года

 

Иллюстрация:

Олимп, эскиз плафона,

автор Николай Аполлонович Майков (1794–1873),

Русский музей, Санкт-Петербург

 

PS-45: Искренне поздравляем нашего постоянного автора и давнего друга альманаха Виту Пшеничную – её эссе «И всё разрешено…» вошло в шорт-лист престижного международного конкурса «Литературная Вена-2013».