Вероника Тушнова

Вероника Тушнова

Года прошли, 
а помню, как теперь, 
фанерой заколоченную дверь, 
написанную мелом цифру «шесть», 
светильника замасленную жесть, 
колышет пламя снежная струя, 
солдат в бреду... 
И возле койки – я. 
И рядом смерть. 
        Мне трудно вспоминать, 
но не могу не вспоминать о нем... 
В Москве, на Бронной, у солдата – мать. 
Я знаю их шестиэтажный дом, 
московский дом... 
На кухне примуса, 
похожий на ущелье коридор, 
горластый репродуктор, 
вечный спор 
на лестнице... ребячьи голоса... 
Вбегал он, раскрасневшийся, в снегу, 
пальто расстегивая на бегу, 
бросал на стол с размаху связку книг – 
вернувшийся из школы ученик. 
Вот он лежит: не мальчик, а солдат, 
какие тени темные у скул, 
как будто умер он, а не уснул, 
московский школьник... раненый солдат. 
Он жить не будет. 
Так сказал хирург. 
Но нам нельзя не верить в чудеса, 
и я отогреваю пальцы рук... 
Минута... десять... двадцать... 
     полчаса... 
Снимаю одеяло, – как легка 
исколотая шприцами рука. 
За эту ночь уже который раз 
я жизнь держу на острие иглы. 
Колючий иней выбелил углы, 
часы внизу отбили пятый час... 
О как мне ненавистен с той поры 
холодноватый запах камфары! 
Со впалых щек сбегает синева, 
он говорит невнятные слова, 
срывает марлю в спекшейся крови... 
Вот так. Еще. Не уступай! Живи! 
...Он умер к утру, твой хороший сын, 
твоя надежда и твоя любовь... 
Зазолотилась под лучом косым 
суровая мальчишеская бровь, 
и я таким увидела его, 
каким он был на Киевском, когда 
в последний раз, 
печальна и горда, 
ты обняла ребенка своего. 
……………. 
  
В осеннем сквере палевый песок 
и ржавый лист на тишине воды... 
Все те же Патриаршие пруды, 
шестиэтажный дом наискосок, 
и снова дети роются в песке... 
И, может быть, мы рядом на скамью 
с тобой садимся. 
Я не узнаю 
ни добрых глаз, ни жилки на виске. 
Да и тебе, конечно, невдомек, 
что это я заплакала над ним, 
над одиноким мальчиком твоим, 
когда он уходил. 
Что одинок 
тогда он не был... 
Что твоя тоска 
мне больше, 
чем кому–нибудь, близка...

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Осень»
Давид Самойлов
Давид Самойлов «Болдинская осень»
Сергей Михалков
Сергей Михалков «Подушечка»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я люблю тебя...»
Александр Кушнер
Александр Кушнер «Времена не выбирают...»