Вероника
Тушнова

Дом мой - в сердце твоем

I 
  
Знаешь ли ты, 
что такое горе, 
когда тугою петлей 
на горле? 
Когда на сердце 
глыбою в тонну, 
когда нельзя 
ни слезы, ни стона? 
Чтоб никто не увидел, 
избави боже, 
покрасневших глаз, 
потускневшей кожи, 
чтоб никто не заметил, 
как я устала, 
какая больная, старая 
стала... 
Знаешь ли ты, 
что такое горе? 
Его переплыть 
все равно что море, 
его перейти 
все равно что пустыню, 
а о нем говорят 
словами пустыми, 
говорят: 
«Вы знаете, он ее бросил...» 
А я без тебя 
как лодка без весел, 
как птица без крыльев, 
как растенье без корня... 
Знаешь ли ты, что такое горе? 
Я тебе не все еще рассказала, 
знаешь, как я хожу по вокзалам? 
Как расписания изучаю? 
Как поезда по ночам встречаю? 
Как на каждом почтамте 
молю я чуда: 
хоть строки, хоть слова 
оттуда... оттуда... 
  
II 
  
Мне казалось, нельзя, 
чтоб «Выхода нет». 
А вот оказалось, случается. 
На год, 
на два, 
на десять лет 
выхода нет! 
А жизнь не кончается. 
А жизнь не кончается все равно, 
а люди встречаются, 
пьют вино, 
смотрят кино, 
в автобусах ездят, 
ходят по улицам 
вместе... вместе... 
Называют друг друга:   
«Моя!» 
«Мой!» 
Говорят друг другу: 
«Пойдем домой!» 
Домой... 
А ты мне: «Куда пойдем?» 
У бездомных разве бывает дом? 
  
III 
  
Дом — четыре стены... 
Кто сказал, что четыре стены? 
Кто придумал, что люди 
на замок запираться должны? 
Разве ты позабыл, 
как еловые чащи темны 
и какие высокие звезды 
для нас зажжены? 
Разве ты позабыл, как трава луговая 
мягка, 
как лодчонку рыбачью 
качает большая река, 
разве ты позабыл 
полыханье и треск 
сушняка? 
Неужели так страшно, 
если нет над тобой 
потолка? 
Дом — четыре стены... 
Ну, а если у нас их нет? 
Если нету у нашего дома 
знакомых примет, 
ни окон, ни крыльца, 
ни печной трубы,  
если в доме у нас  
телеграфные стонут столбы,  
если в доме у нас,  
громыхая, летят поезда?..  
Ни на что, никогда  
не сменяю я этой судьбы,  
в самый ласковый дом  
не войду без тебя  
никогда. 
  
IV 
  
Помню первую осень, 
когда ты ко мне постучал, 
обнимал мои плечи, 
гладил волосы мне 
и молчал... 
Я боялась тебя, 
я к тебе приручалась с трудом, 
я не знала, что ты 
мой родник, 
хлеб насущный мой, 
дом! 
Я не знала, что ты — 
воскресение, родина, свет!.. 
А теперь тебя нет, 
и на свете приюта мне нет! 
Ты не молод уже, 
мой любимый? 
А я молода? 
Ты устал, мой любимый?.. 
А я? — хоть бы день без труда, 
хоть бы час без забот... 
Все равно –  
в самый ласковый дом 
без тебя не войду... 
Дом мой – в сердце твоем! 
Ты не думай, я смелая, 
не боюсь ни обиды, ни горя,  
что захочешь –  
все сделаю, - 
слышишь, сердце мое дорогое? 
Только б ты улыбнулся, 
только б прежним собой 
становился, 
только б не ушибался, 
как пойманный сокол не бился... 
...Знаешь ли ты, 
что такое горе? 
Его переплыть 
все равно что море, 
его перейти 
все равно что пустыню, 
да ведь нет другой дороги 
отныне, 
и нашла бы – так я не пойду 
другою... 
Знаешь ли ты, 
что такое горе? 
  
А знаешь ли ты, 
что такое счастье? 
  
          1951