Вера Зубарева

Вера Зубарева

1 
Луна маячит на последнем этаже, 
Словно готовится к прыжку с вышки. 
Машины шуршат по мостовым, как мыши, 
И юркают в норки гаражей. 
И снится снег, и плывёшь, и плывёшь 
Вдоль берега ночи по его млеку, 
И город сам на себя не похож, 
И память о нём из снежных молекул. 
  
2 
Время заканчивается там, где вода. 
Мы спим и движемся вереницей туда, 
Где сверху сияющее, а внизу 
     беспросветное, 
И будущее пятится в никуда, 
И на дудочке древа играет ветром. 
  
3 
Когда просыпаешься, всегда ночь. 
Толщу её не пробьёт и слово. 
Засыпаешь  – день. И всё точь-в-точь 
Повторяется от одного пробужденья до 
     другого. 
  
4 
Дно кровати  – травы и мох, 
Пружины корней уходят в подземелья 
Снов, застающих всегда врасплох 
Сознанье, потерявшее бдительность в 
     теле. 
Город тикает. Полночь. Свет. 
Мина ходиков поджидает бессонницы. 
Там, где ты есть,  – тебя уже нет, 
Хоть одно с другим никак не сходится. 
  
5 
… И снится будущее. И все идут 
С закрытыми глазами, и море в блёстках, 
И плавно вздымается его батут 
Под ангелами парусников и детьми в 
     матросках. 
И ты летишь, и весь мир  — вода, 
И ничто не шелохнётся над сияющей 
     гладью, 
И горны ангелов отлиты изо льда, 
И музыка сфер неподвластна восприятию, 
И матери в белом… А потом, а потом 
В казарме вселенной трубят подъём. 
  
6 
И ты подскакиваешь. А жизнь твоя 
Продолжает парить над ареной моря, 
И дрессированная семья 
Чаек разлетается в каком-то узоре, 
И степь заплетает косу, и склон 
Смотрит, как солнце зреет в зените, 
И колокол облака хранит в себе звон, 
И шмель раскачивается на солнечной 
     нити. 
А ты выполняешь «бегом арш!» 
По жизни своей, в воронку отброшенной 
Взрывом будильника. И в почтовом ящике  
     – 
Похоронка будущего, ставшего прошлым. 
  
7 
И всё раскалывается  – память, жизнь, 
И думы о прошлом, будто бомжи, 
Блуждают в обломках эпохи. 
И прежние радости нехороши, 
И новые радости не для души, 
И Город застыл на вдохе 
Гигантского оползня. Ночью слышней, 
Как движутся мысли песков, камышей 
Под театром бульваров и скверов, 
И кто не уснул, тот не сможет уже, 
А тот, кто уснул, содрогнётся в душе 
От вида подземных карьеров. 
  
8 
Над морем раскинулся Город-гулаг. 
Беззвёздная ночь  – его траурный флаг. 
Его стережёт часовой без лица, 
Без рода, без Матери, Сына, Отца. 
И надзиратель с оползнем глаз 
Шарит по улицам в сумрачный час. 
Город отрезан, город в беде. 
Спит бескозырка на чёрной воде. 
Что там под ней? Чернота? Пустота? 
Город молчит. Неспроста, неспроста. 
Ветра набат. Осыпается дом. 
Город залёг на дно катакомб. 
  
9 
И ёжится море посреди снегов, 
И метель из шуб, самоваров и писем 
Его укутывает, но не спится 
Морю под тяжестью метельных снов. 
А ночь надвигается со всех сторон, 
И ветры захлёбываются в агонии, 
И море вьюжится множеством волн, 
И Город мерещится с колокольнями, 
И слух улавливает перезвон пурги, 
А купола застилает снегом, 
И на расстоянии вытянутой руки  – 
Пристань, чайки, обрыв над берегом, 
Ты на краю… И смотрят ввысь 
В ожидании будущего дети в матросках. 
Но будущего нет. И мелькает мысль: 
«Нет  – и не надо». А потом  – воздух.


Популярные стихи

Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Среди печали и утех...»
Алексей Кручёных
Алексей Кручёных «Высоты»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Отыграли по дымным оврагам...»