Вера Кузьмина

Вера Кузьмина

Ах, Дора-Дора... Бабка приходила 
К тебе стирать и вычистить ножи. 
Что за кривая, дьявольская сила 
Меня за ней тащила, подскажи? 
  
Ах, Дора-Дора... Зяма Моисеич... 
Три шкафа книг, корица в порошке. 
Я скоро научилась: «Шпрехен дейич» – 
И Зяма гладил по льняной башке. 
  
Ах, Зяма-Зяма… «Детка, алеф, гимель. 
Вот это – бейз... ну, хватит на сейчас. 
Я там тебе на кухне грушу вымыл, 
Ты с семечкой не ешь, как в прошлый 
     раз». 
  
Стекло чекушки пело на иврите, 
На идише шуршал в углу мизгирь. 
«Вы, Дора Афанасьевна, скажите, 
Чтоб муж-то Верке не дурил мозги: 
  
Вам яблоки, а нам-то хватит брюквы... 
Халат стирать? Запачкалась тесьма...» 
Но как похоже вспыхивали буквы 
Еврейского и русского письма, 
  
Когда сливались в строки и абзацы 
О бухенвальдском пепле и золе, 
И о пожарах, что ночами снятся 
Бревенчатой берёзовой земле. 
  
Ах, Дора-Дора, что ты в книге видишь? 
Ах, Зяма-Зяма, в чём ты видишь свет? 
...а Васька-вор орал почти на идиш 
Про хипес и вонючий марафет. 
  
Такие на Калухе жили воры, 
Что не приснятся в самом страшном 
     сне... 
Ах, Зяма-Зяма, схоронил ты Дору: 
В Россию закопали по весне. 
  
Мне было восемнадцать. Нынче сорок. 
Нерусской не бывала я ни дня, 
Но помню: алеф, гимель – будто морок, 
И буквам догорать – внутри меня. 
  
Я помню всё: умерших и убитых, 
Мозоли на руках и снег виска, 
И всё глядит из крашеных калиток 
Глазастая еврейская тоска...


Популярные стихи

Борис Чичибабин
Борис Чичибабин «И опять – тишина»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Я не сдаюсь, но всё-таки сдаю...»
Григорий Поженян
Григорий Поженян «Два главных цвета»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «20 сонетов к Марии Стюарт»
Ксения Некрасова
Ксения Некрасова «И стоит под клёнами скамейка»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Белые и черные халаты»