Вера Кузьмина

Вера Кузьмина

На кухне посижу – блукаю без причины: 
Под снегом огород, доделаны дела. 
В моей постели спит последний мой 
     мужчина, 
Нахмурился во сне, почуял, что ушла. 
  
Ржавеет под окном соседская «Победа», 
На лавочке смолит уборщица Барно. 
Последние – вы те, кто после и по 
     следу, 
По следу горьких слов: «С тобой хотел 
     бы, но...» 
  
По следу писем, роз, дождей, размытой 
     туши, 
Гостиниц («Ты пойми и больше не 
     пиши...») 
Нам первых не забыть – они уносят души. 
Последние вернут хотя бы часть души. 
  
Ох, русская ты ночь! Бессонница, 
     бумага, 
Собачий лай вдали, а ветер вроде 
     стих... 
Последние идут, тяжёлым ровным шагом 
Перекрывая след, оставленный до них. 
  
В коробках под столом засохли связки 
     лука, 
Пора бы перебрать, а лучше бы вчера... 
Последнего – люби, последнего – баюкай, 
Последнему – дрожи на кончике пера, 
  
С последним будь собой – смешной и 
     непохожей, 
Распробуй сорок-там-какую-то весну... 
Нырну в свою постель, солёной, мокрой 
     рожей 
Прижмусь к твоей спине и, может быть, 
     усну...


Популярные стихи

Дмитрий Кедрин
Дмитрий Кедрин «Аленушка»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Письмо генералу Z.»
Андрей Вознесенский
Андрей Вознесенский «Русско-американский романс»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 2. На привале»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Не уходи из сна моего»
Рахман Кусимов
Рахман Кусимов «Снег над ленинградом»