Варвара
Юшманова

Слова

Не одобряла жена, не любила 
друзей его и родню. 
И гостеприимство нерастраченное 
     копилось. 
Пылился чешский фарфор. 
И вот стал без жены. 
Поехал в деревню, в отцовский дом. 
Сколотил длинный стол.  
Выкосил двор. Купил барана.  
И всех-всех позвал.  
Приехали. 
И школьные, и армейские, 
Братья и сестры, 
И племянники... 
«Хорошо-то как» 
«Гляди, собрал» 
«А звезды какие» 
«Гитара где» 
И хвалили, и радовались, и приезжать 
     обещали 
каждый год, 
и больше не приехали. 
Да и привычно стало: 
дела ведь, работа, 
соседи, огород... 
А вот приходит новогоднее время. 
Спокойно, тихо. Даже хорошо. 
Но за четыре дня  
ни одного слова ведь не произнёс.