Валерия
Исмиева

Неразменное

Моим родителям 
  
Время нам оставляет не так уж много: 
смотришь в зеркало – узнаёшь повадку 
     отца, 
улыбку матери… 
                Стала просторной дорога 
до вас – с земного её конца. 
  
Трогает время душа, как пустые пяльцы – 
        
светится воздух там, где откликался 
     взгляд. 
Входит память-игла водой в родовые 
     кольца, 
расшивая крестами молчанье твоё, земля. 
  
Мы растём из потерь; из того, что, 
     обнявшись с кровью, 
оставляет ей круг, выбирая свою 
     вертикаль, 
из того, что прилюдно стыдятся назвать 
     любовью, 
и вдыхают, вдыхают и носят в груди как 
     сталь, 
  
арматуру из ран. Наших будней сухая 
     пена 
разрубает гордиевым, что билось всего 
     нежней. 
Ты летишь через тьму на звуки вальса 
     Шопена, 
ты вошла в тишину из петель его 
     виражей. 
  
И когда содрогалось крыло от 
     подвздошной судороги 
той изодранной, подурневшей, 
     осиротелой, своей, 
ты берёг пустоту радугами над Ладогой 
для костлявенькой девочки, целующейся в 
     траве 
  
где-то в синей безбрежности завтра. 
                Размеренна 
только поступь числительных на 
     документах эпох. 
Но у стиксова берега лишь одна 
     неразменная 
тишина мне оставлена – губы в губы, как 
     вдох. 
  
И в последнем своём я узнаю вас заново, 
незнакомыми, лёгкими примиреньем дорог 
вертикали и круга, родного и странного 
ветра яростной нежности, непрочитанных 
     строк