Валерий Сухарев

Валерий Сухарев

Прежде, чем мне защёлкнуть последний 
     замок, 
свистнуть змейкой на сумке, уставив 
     взор 
в некую точку прощанья (ишь ты, примолк 
кот у дверей), и прежде, чем выметут 
     сор 
после моих дней и трудов; прежде, чем 
что-то придётся сказать забытым вещам, 
обоям, лысеющим над диваном – тем, 
что отдувался под нами; сказать: 
     «Прощай», – 
  
помнится, я припомнил последние сто 
лет, рассованных там и тут, 
в виде разрозненных книг, своего 
     пальто, 
схожего с самоубийцей в прихожей… Жмут 
новые туфли, в висках тоже жмёт; дома 
не выпускают жильцов так запросто, и 
исподволь помогают сойти с ума – 
лишь оттого, что пальто в прихожей 
     стоит…


Популярные стихи

Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Рио-рита, рио-рита»
Ярослав Смеляков
Ярослав Смеляков «Любка»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «В минуты музыки печальной»
Леонид Мартынов
Леонид Мартынов «След»
Сильвия Плат
Сильвия Плат «Я вертикальна»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Уходят матери»