Валерий Сухарев

Валерий Сухарев

Тебя не видать. В кафе «Русский размер» 
входит улыбчивый призрак, одет по моде 
семидесятых: широкие брюки, плащ, 
     пуловер, – 
по времени года одет и по погоде. 
Из людей здесь – парочка у окна, 
он наливает, они, смеясь, выпивают, 
закусывая осетриной; в витрине видна 
размокшая корка дома, и ртуть почти 
     нулевая. 
  
Здравствуй, город Москва. На медведку 
     похож, 
медленный «ЗИМ» кофейного длинного 
     цвета 
движется сквозь дома и толпу прохож… 
Всё ещё нет тебя, а странное это – 
то, что зашло в кафе «Русский размер», 
не смутившись названием из сегодня, 
заказывает графинчик, сок и эклер, 
официантка щебечет над ним, как сводня. 
  
Здравствуй, призрак города. И я из тех, 
кто таскает с собою конверт из ада 
     былого: 
Парк культуры и отдыха, 
     Политех, 
сходки филофонистов, Набокова под 
     полою… 
Петровка, Ордынка, Полянка, 
     Таганка – э-эх, 
этих табличек личики и номера 
старых уютных троллейбусов, женский 
     смех, 
кажется, твой, и если да, – до утра 
я целовал и грел их – лоно и грудь; 
под одеялом зимой он вообще не падал; 
из будущего – лишь категорию 
     «когда-нибудь» 
я представлял себе, а не этих падл, 
в которых выросли дети многих друзей; 
злыдни мы были тогда и большого хотели… 
Тебя не видать, новодевичий ротозей 
рыщет могилы великих в заснеженном теле 
кладбища, пьёт из-под шубы, роняет 
     букет… 
  
Здравствуй, Москва. Я состарился, ты не 
     узнала, 
разве только по голосу, большего нет 
для опознания. Слышится тема, наигрыш 
из ресторана «Прага». Прагматик и сноб, 
будучи приглашён, я скольжу зеркалами; 
в жёлтых подпалинах весь, замерзает 
     сугроб 
за «Новослободской» и, разъят куполами, 
рваный уже, метельный движет синдром, 
смерчем завившись вкруг памятника на 
     Тишинке; 
в мусорник бабка колотит пустым ведром; 
память мою заметает, висят снежинки. 
Тебя не видать. Скажи мне, да разве я 
так уж тебя любил, не наври хотя бы; 
помню, струилась очередь, как змея, 
в этот бесплатный морг, был праздник 
     Октябрь. 
Ноябрь, «Русский размер», но я б и 
     теперь 
отыскал тот подъезд на Неглинке, где мы 
пили рижский бальзам, и какая-то дверь 
тогда приоткрылась – так выпадают из 
     темы 
бесповоротного прошлого – в новую явь… 
  
Москва, добрый день. Тебя нет по той же 
     причине, 
что состарился я, перебравшись вплавь 
через реку твою и став поближе к 
     кончине. 
В Одессе, в гадком кафе «Русский 
     размер», 
замер я и приник щекою к твиду 
папиного пиджака, его тоже сер 
призрак, прозрачнее водки… Ты только 
     виду 
не подавай, если сразу узнаешь меня. 
Вот и пришла; а между Москвой и Одессой 
     – 
доля секунды, и душа, семеня, 
к трапу пошла, прикинувшись 
     стюардессой.


Популярные стихи

Павел Васильев
Павел Васильев «Прощание с друзьями»
Эльдар Рязанов
Эльдар Рязанов «Капризная память»
Александр Межиров
Александр Межиров «Артиллерия бьёт по своим»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Спасибо за то, что ты есть...»
Римма Казакова
Римма Казакова «Люблю мужскую доброту...»