Валерий Сухарев

Валерий Сухарев

Довольно грязный небосвод. По-зимнему, 
вдоль ветра, в профиль – люди и фасады; 
портретов треп, попробуй возрази ему; 
жизнь возразила, но ему не надо. 
Варшава варит митинг поминательный: 
лавровый лист венков, букетов специи; 
все люди – в именительном и дательном, 
расходятся повспоминать, согреться. 
И тротуар общественного траура 
оставлен стыть: где розы, где гвоздика; 
пустая тара наподобье Тауэра; 
в подземке затерялась Эвридика. 
Орфей – средь поездов, схвативших 
     заживо 
дыхание людское, торсы, плечи… 
И по перрону пьяный лях похаживает, 
Слезится… Что ты плачешь, человече? 
  
Проспекты, парки, сад в согбенной позе, 
локтями порознь – точно на морозе 
свело суставы; оспенный фасад, 
за рябью снега, всё глядит назад, 
как будто бы в тоннель, куда унёсся 
горящий поезд, навалясь на оси. 
Вся эта метафизика металла, – 
все кадры окон без людей, – влетала 
в трубу, как пневматическая почта; 
вот хронос окончательного вычета. 
Во тьму горизонтального колодца, 
глаза раскрыв, летит локомотив, 
тоннель трясётся и сейчас взорвётся, 
чтобы раскрыть астральные пути. 
  
Закрыв глаза, он слышать продолжал 
подземный свист, сверчка, ночное пламя 
планетной плазмы... Так его душа 
прощалась с речью рек, с полями, 
с земными звёздами вверху; он продолжал 
улавливать помехи, как локатор: 
что слышит смерть, то чуяла душа 
на всех волнах эфира и покатых 
холмах, чей – что ни взмах, то – шаг 
в пространстве, от рассвета до заката. 
  
Январский католический обряд. 
Последняя позёмка, свечек ряд, 
как многоточие во тьме. Горят.


Популярные стихи

Ника Турбина
Ника Турбина «Не спится мне»
Павел Васильев
Павел Васильев «Азиат»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Давай помолчим»
Фазиль Искандер
Фазиль Искандер «Дедушкин дом»
Роальд Мандельштам
Роальд Мандельштам «Я не знал, отчего проснулся»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Чёрный квадрат»