В бистро, где готовят рыбу, мы собирались под вечер, всё нахваливая – без истерик, и разглядывая мансарды Парижа. Доносилась от Сены рында, напоминая о вечности. Мы болтали, не касаясь материй – ни далёких, ни ближних... О Париж, разве можно умереть, повидавшись с тобою, – можно только хмелеть, разминая брусчатки ригидность, поглощая дурманящий воздух, как во время запоя, и дурачиться сметь, невзирая на гида... «Всё проходит», – когда-то промолвил диктатор восточный. Как учёные вороны, вслед повторяем его афоризмы. Но подвижник горбатый всё вызванивает многоточья, фонари окуная в рассвет над землёю Парижа.
Популярные стихи