Валентин Берестов

Валентин Берестов

Валентин БерестовИз книги судеб: Валентин Дмитриевич Берестов родился 1 апреля 1928 года в городе Мещовске (Калужская область) в семье заведующего местным педучилищем. В 1936 году семья перебирается в посёлок Тихонова Пустынь (сегодня село Льва Толстого) в 20 км. от Калуги. По одной из версий – чтобы избежать возможных репрессий в отношении отца семейства – Дмитрия Матвеевича. Как впоследствии вспоминал сам Валентин Берестов, отец его был «под колпаком» у НКВД и под реальной угрозой ареста:

 

Берестов, – отцу сказали –

Признавайся, ты – эсер.

 

После двухлетнего пребывания в Тихоновой Пустыне семья Берестовых перебирается в Калугу. Здесь будущий поэт обзаводится первыми друзьями детства, один из которых – сосед по дому Вадим Прохоркин – останется на всю жизнь не только его лучшим другом, но и одним из самых квалифицированных и скрупулёзных его биографов. В Калуге Валентин Берестов поступает в Железнодорожную школу (сегодня школа №14), где обращает на себя внимание отличными успехами, примерным поведением и первой пробой пера в качестве школьного поэта.

 

…Чужая школа. Новый класс.

День-два – и я открыт.

«Он будет старостой у нас!» –

Учитель говорит.

 

И государственные сны

В то время снились мне.

Я дважды видел до войны

Калинина во сне.

С началом войны в июле 1941-го отец поэта Дмитрий Матвеевич уходит на фронт, а сам Валентин со своей мамой Зинаидой Фёдоровной и младшим братом Димой отправляется в августе 1941-го в эвакуацию в Ташкент. Здесь семья сталкивается со страшной нуждой и голодом, доведшими Валю Берестова до полного истощения и дистрофии. Только счастливый случай позволяет спасти будущего поэта от гибели – нечаянная встреча в Ташкенте с Корнеем Чуковским, Анной Ахматовой и Надеждой Мандельштам, оценившими уникальный поэтический талант юноши. Валю Берестова удаётся устроить в санаторий, где его здоровье постепенно восстанавливается. Корней Чуковский неустанно следил за творческими успехами начинающего поэта, щедро делясь с ним секретами поэтического мастерства.

«Этот 14-летний хилый подросток обладает талантом огромного диапазона, удивляющим всех знатоков, – писал в комиссию помощи эвакуированным детям Ташкента Корней Чуковский. – Его стихи классичны в лучшем смысле этого слова. Он наделён тонким чувством стиля и работает с одинаковым успехом во всех жанрах, причём эта работа сочетается с высокой культурностью, с упорной работоспособностью».

 

В 1944 году Валентин Берестов перебирается в Москву, где поначалу останавливается в семье Пешковых, родственников Горького, а затем его определяют в школу-интернат для одарённых детей в Ленинских Горках под Москвой. В 1946 году юный поэт оканчивает школу с золотой медалью, дебютирует со своими стихами в журнале «Смена» и в этом же году поступает на исторический факультет МГУ, продолжая брать уроки поэтического мастерства у таких корифеев отечественной литературы, как Корней Чуковский и Самуил Маршак. В это же время семья Берестовых возвращается из эвакуации в Калугу.

Из университета Валентин выпускается дипломированным археологом. Участвует в раскопках в Великом Новгороде и в Средней Азии. Встречает свою первую любовь Ларису. В 1954 году у Валентина Берестова рождается дочь Марина, которой будет суждено стать героиней многих, ставших классическим детских стихов поэта.

 

Вот девочка Марина,

А вот её машина.

– На, машина, чашку,

Ешь машина кашку…

 

В 1957 году выходят первые сборники стихов поэта – «Отплытие» и «Про машину». В этом же году Валентина Берестова принимают в союз писателей СССР. Следуют новые сборники произведений автора: «Дикий голубь» (1962), «Меч в золотых ножнах» (1964), «Семейная фотография» (1973), «Школьная лирика» (1981), «Стихи о детстве и юности» (1981), «Определение счастья» (1987), «Первый листопад» (1990) и др.

Постепенно Валентин Берестов встаёт в ряд классиков детской литературы, хотя, как признает его дочь Марина Берестова, «папе очень не нравилось, когда его называли детским писателем». При всём своём внешнем добродушии, мягкости и сердечности Валентин Дмитриевич умел мужественно отстаивать, в том числе и в стихах, свою гражданскую позицию. Хотя к революционерам и диссидентам себя не относил.

 

В моих стихах подвоха не найдёшь.

Подспудно умным и подспудно смелым

Быть не могу. Под правдой прятать ложь,

Под ложью – правду – непосильным делом

Считаю я. Пишу я, что хочу.

О чём хочу, о том и промолчу.

Ну а подтекст, в отличье от подвоха,

Стихам даёт не автор, а эпоха.

 

В 1966 году Берестов подписывает знаменитое письмо в поддержку Синявского и Даниэля. И посвящает этому сфабрикованному судилищу едкое и глубоко ироничное четверостишие:

 

Поздно ночью КГБ

Не ко мне пришло. К тебе!

За тобой, а не за мной!

Слава партии родной!

 

Евгений Евтушенко, как-то сказал о Берестове: «он был среди невежливости вежлив». И далее: «Он вежливо мыслил. Но всё, что говорил, была чистая правда. Он был завидно талантлив, даже легко талантлив. Мне трудно объяснить это иначе, как чудом…»

 

Валентин Берестов умер 15 апреля 1998 года через две недели после своего 70-летия. В 2000 году калужане присвоили своему земляку звание Почётного гражданина Калужской области. В 2017 году на здании 14-ой калужской школы была открыта мемориальная доска памяти поэта. Музей Валентина Берестова открыт в Москве в гимназии «Свиблово».

 

Поэзия детства

К калужским истокам творчества Валентина Берестова

 

В наследники лучших традиций детской литературы его прочили уже в 15-летнем возрасте, когда худющий калужский мальчишка, будучи в эвакуации в Ташкенте, предстал перед оказавшимися здесь же в грозные 40-ые Корнеем Чуковским, Анной Ахматовой, Надеждой Мандельштам. Позже уроки литературного мастерства юный Валя Берестов брал у Самуила Маршака. С детских лет ворвавшись на литературный Олимп, Валентин Берестов оставался на нём всю свою жизнь, став в один ряд с выдающимися творцами русской поэзии.

I. Земляк с Солдатской слободы

 

Как хорошо уметь читать!

Не надо к маме приставать,

Не надо бабушку трясти:

«Прочти, пожалуйста! Прочти!..»

 

Трудно в стране найти человека, который не знал бы эти простые, добрые и светлые поэтические строки. Кто-то познакомился с ними в начальной школе на уроках чтения. Кто-то читал их своим детям. А кто-то – внукам. Немало и тех, кто не расставался с этими добрыми стихами с детства и до преклонных лет.

Валентин Дмитриевич Берестов – выдающийся русский поэт, писатель, историк, литературовед. Он родился и провёл раннее детство в древнем Мещовске, а после накрепко связал свою судьбу с Калугой. Хотя он покинул её, уехав в эвакуацию в военное время, а после отправился учиться в Московский университет, затем зачастил в археологические экспедиции, но всё равно всякий раз возвращался в свой любимый город. В родную Солдатскую слободу.

Здесь на тихих улочках бывшей Солдатской слободы (что близ храма Василия Блаженного) прошли школьные годы поэта. Дом дружной семьи Берестовых находился на углу улиц Пролетарской и Герцена. Чуть выше, где сегодня расположен детский сад «Алые паруса», был двор, где Валя любил играть со своим лучшим другом и соседом по улице – Вадимом Прохоркиным, одним из самых преданных хранителей памяти поэта. Отсюда мальчик каждый день бегал на занятия в свою родную Железнодорожную (а сегодня 14-ю) школу. Здесь родились первые стихи будущего поэта. Они как раз пришлись на грозные месяцы начала войны. Одно из них юный Валентин так и назвал «Калуга, 1941-ый»:

 

Навеки из ворот сосновых,

Весёлым маршем оглушён,

В ремнях скрипучих, в касках новых

Ушёл знакомый гарнизон…

 

Маленький поэт уже тогда каким-то взрослым чутьём понимал трагизм этого «весёлого марша» по родной Солдатской слободе, предвидя, что многие из бойцов, чеканящих в то лето шаг по калужским улицам, никогда больше на эти улицы не вернутся. Хотя трагедия войны по-настоящему ещё в стране не ощущалась:

 

«И-эх, Калуга!» – строй встревожил

Прощальный возглас. И умолк.

А вслед, ликуя, босоножил

Наш глупый, наш ребячий полк.

 

Сколько раз Валентин Берестов возвращался мысленно, душою и в стихах в свой тихий калужский околоток, где безмятежно, как он признался, «босоножил», где вихрем пролетели его самые счастливые детские годы. Воспоминания о них проросли впоследствии целой серией поэтических строк, ставших любимыми как у самых маленьких, так и у самых больших.

 

А думал я, с детством прощаясь,

Что нет возвращенья туда.

Теперь я легко возвращаюсь

В далёкие эти года.

Иду к незабытому дому.

К друзьям незабытым бегу.

Но только в том мире любому

Судьбу предсказать я могу.

 

II. В детский сад – к поэту

 

Так получилась, что дорога к «незабытому дому» Валентина Берестова стала в каком-то смысле дорогой и нашей семьи. Она привела наших детей к Валентину Берестову раньше, чем мы сами об этом узнали. И живём мы рядом с «незабытым домом» – на улице Пролетарской. И дочка с сыном ходили в тот самый детский сад «Алые паруса», что стоит на месте любимого двора Вали Берестова. И в школу 14-ю приходилось водить детей – в ту самую, где за одной из парт писал диктанты будущий поэт. И даже любимое место прогулок многих калужских семей и нашей в том числе – Калужский бор – также, оказывается, сближает нас с творчеством выдающегося земляка.

Стоит лишь повнимательней всмотреться в эти тихие калужские улочки, местами ещё сохранившие довоенный колорит, в прилепившиеся к старым деревянным домам бывшей Слободы уютные дворики и фруктовые сады, в плывущие над домами и садами маковки храма Василия Блаженного, в живописный крутояр Симеонова городища, обрывающегося к Яченскому водохранилищу и открывающему дорогу в Калужский бор – и ты узнаешь трогательные приметы этих поэтических калужских окраин во многих стихах Валентина Дмитриевича, всю жизнь возвращавшегося воспоминаниями в своё счастливое калужское детство.

 

Как будто всё, что есть в бору,

Собралось на опушке:

Здесь и лучи, и тень в жару,

И пение кукушки,

Грибы находишь поутру,

Несёшь малину в кружке…

 

Замечательное посвящение Калужскому бору! Не узнать его в стихах Берестова невозможно. А вот – другое посвящение:

 

О радость жизни, детская игра!

Век не уйти с соседского двора.

За мной являлась мать. Но даже маме

В лапту случалось заиграться с нами.

 

Такое простое, чистое и светлое ощущение детского счастья, весёлой игры и, казалось бы, всю жизнь готовой окружать тебя материнской любви и заботы. Эти строки – из стихотворения «Лапта», написанного Валентином Дмитриевичем спустя много лет после своего довоенного калужского детства.

Интересно, что сегодня, по прошествии более 70 лет после описанных в стихотворении весёлых затей калужских мальчишек, можно достоверно восстановить имена их участников. Более того – даже с одним из них – соседом Вали Берестова по улице Пролетарской и лучшим другом детства, заслуженным ветераном Вадимом Ивановичем Прохоркиным – пообщаться. За дальностью расстояний – пусть только заочно и по переписке. Дружба, зародившаяся ещё в детские годы здесь, в Калуге, на нашей Пролетарской, оказалось крепкой – на всю жизнь.

 

… И я бежал

Один или с Вадимовой ватагой

И с нашею дворовой собачонкой,

Единственною подданной моей,

Купаться… Нет, не на Оку. Туда

Нас через центр родители водили.

В сандаликах мы шли, в носочках белых

Как будто не к реке, а к строгой тёте.

На Яченку! К ней можно босиком.

Она – свой брат…

 

Символично, что на месте дома, где жила в Калуге семья Берестовых – на углу Пролетарской и Герцена – сегодня обустроена детская площадка. Постоянный щебет местной ребятни, скрип качелей, деловитая возня карапузов в большой песочнице, молодые мамаши с колясками, бабушки с внучатами – не лучшая ли это память о выдающемся детском поэте, жившем когда-то здесь. Хотя, конечно, если бы получилось установить на углу памятный знак о том, что за выдающийся человек здесь когда-то жил – было бы замечательно. Вряд ли местные жители, проходя по той же улице Герцена или Пролетарской, ведают о том, что здесь до войны рождалась настоящая поэзия.

 

В роще строится завод.

Громыхает стройплощадка.

Вдоль по Герцена ведёт

Жёлтый выводок хохлатка…

 

…В синем сладостном чаду

Мимо нас машина мчится.

Шесть мальчишек на ходу

Успевают прицепиться!

 

Хотя и не всегда калужское детство будущего поэта было безоблачным и безмятежным. Как не может быть таковой и сама жизнь. В ней обязательно встречаются грустные, порой трагические моменты. И Валентин Берестов смог очень рано и глубоко это прочувствовать и отразить в своих стихах. В данном случае – строках, обязанных своим появлением близости места проживания семьи Берестовых с Пятницким кладбищем.

 

Жизнь в городе – мучение сплошное,

Когда ты возле кладбища живёшь.

У нас в селе почти не умирали.

Здесь, что ни день покойника несут.

Зимой двойные стёкла выручают,

Сквозь них не слышно похоронных маршей.

А летом хоть беги…

 

После уже совсем взрослые, трагические нотки в стихи Вали Берестова привнесла Великая Отечественная война, которая отбирала у этих 14-15 летних калужских мальчишек не только дедов и отцов, но уже и школьных товарищей, учившихся в той же Железнодорожной калужской школе несколькими классами раньше. Одному из них – своему старшему другу и заступнику, соседу по Пролетарской, Леониду Чудову, не вернувшемуся с этой войны – Валентин Берестов посвятил стихотворение «Великан».

 

…О мой благородный и гордый

Заступник, гигант и герой!

В то время ты кончил четвёртый,

А я перешёл во второй.

 

Сравняются ростом ребята

И станут дружить наравне.

Я вырос. Я кончил девятый,

Когда ты погиб на войне.

 

III. В поле притяжения семейной любви и поэзии

 

Особое место в поэзии Валентина Берестова занимают стихи, посвящённые его большой, дружной и сплочённой семье. Калужский дом Берестовых стал своеобразным местом притяжения – и большой семейной любви, и большой русской поэзии. С огромной теплотой поэт вспоминает в своих стихах и отца, и маму, пишет о братьях своих, бабушках, оставшихся в деревне и часто навещавших любимых внуков.

Одно из стихотворений Берестов так и назвал – «Бабушка Катя»:

 

Приказала отцу моему.

Как ребёнку:

«Ты уж, деточка,

Сам распряги лошадёнку».

 

И с почтеньем спросила,

Склонясь надо мной:

«Не желаешь ли сказочку,

Батюшка мой!»

 

Другое стихотворение – соответственно, носит название «Баба Саша»:

 

В чёрной шали, в платье строгом,

За себя прося, за нас,

На колени перед Богом

Опускалась много раз.

 

И даже есть – хотя и с довольно сухим названием «Прабабка», но всё равно наполненное любовью и нежностью к довольно загадочной для маленького советского мальчика и совсем уж старенькой своей прабабушке:

 

Прабабку-лишенку, прабабку-дворянку

Всегда я проведать спешил спозаранку.

За что ж от меня-то помещице честь?

Прабабка! Она не у всякого есть…

 

Десятый десяток!..

Старушек толпа

Да конусом жёлтая риза попа.

Тут не было слышно «Вы жертвою пали».

По древнему чину её отпевали.

 

Крепкие семейные традиции, нежные чувства взрослых к малышам, почитание младшими старших, любовь к родному краю, родной улице, дворам, по которым ходил, всё то, что, собственно, и превратило простого калужского мальчишку в большого поэта, почитаются в семье Валентина Дмитриевича Берестова и сегодня.

 

IV. Валентину Берестову – с поклоном

 

Валентин Дмитриевич Берестов, будучи не только профессиональным историком, но и любящим родной край человеком, немало поспособствовал своими сочинениями сбережению исторического наследия. Напомним его последнее четверостишие из знаменитых «Калужских строф». Оно посвящено Циолковскому. Но не только ему, а ещё – и той исторической связи, что удерживает нас на родной земле:

 

Он был великим. Он был гениальным.

Он путь открыл в те звёздные края…

Училась у него в епархиальном

Учительница школьная моя.

 

Недавно на фасаде 14-ой школы Калуги открылась мемориальная доска замечательного русского поэта, ставшая подтверждением нашего бережного отношения к культурному наследию, истории, причём не только – литературной, но – истории вообще, той самой, которой посвятил жизнь выдающийся поэт, литературовед, учёный, выходец с живописных калужских окраин – Валентин Дмитриевич Берестов.

 

Иллюстрации:

фотографии Валентина Берестова

с родителями и братом Димой, с Корнеем Чуковским,

Валя Берестов – лучший ученик, с дочерью Мариной,

с Самуилом Маршаком, с другом детства В. Прохоркиным,

а также дома Берестовых в Калуге и мемориальной доски

поэта на здании школы, где он учился.

 

 

Алексей Мельников, Татьяна Мельникова,

Калуга.

Подборки стихотворений