Станислав
Ливинский

Лето в провинции

I 
  
Лето в провинции, и всякая тварь ищет 
     тень. 
Город похож на кота, спящего у амбара. 
Даже в тени твоих мыслей прячется 
     разная хрень. 
И настоящее, как мальчик-слуга в 
     шароварах, 
прошлому норовит всячески услужить. 
Как чаевые, дана память за эту услугу. 
Лето в провинции и, кажется, хочется 
     пить 
или не хочется: это свойственно, 
     видимо, югу. 
  
II 
  
В старом кафе, заказав чай, коротаешь 
     обед. 
Официантка в окно смотрит на полупустую 
площадь. Предположив, что ей на вид 
     тридцать лет, 
ты попадаешь в точку или, скорей, в 
     запятую, 
ибо она смоет грим, макияж и т. п. 
Здесь у неё взрослый сын, дочь, по 
     субботам – любовник. 
Из обстановки – сервант, 
     кресло-кровать, канапе, 
муж… В общем, жизнь удалась, как 
     удаётся морковник. 
  
III 
  
Лето в провинции. Плюс сорок. Восточный 
     базар. 
Финики. Дыни. Молва, липнущая повсюду. 
В чайной хозяин-еврей курит кальян. 
     Самовар 
чем-то напоминает медную копию Будды. 
И, будто ящерка там, в отзеленевшей 
     траве, 
улица вправо вильнёт, хвост переулка 
     отбросив. 
И шмель, взлетевши с цветка, вязнет в 
     густой синеве. 
И жизнь тебя, как волна, в сторону 
     смерти относит.