Станислав
Ливинский

* * *

К душе, говоришь, приложить холодок. 
Ещё не ложились, последний глоток. 
Во рту и на улице сухо. 
На сдачу подсунут билет «спортлото». 
Ты в клетчатой кепке, отцовском пальто 
     – 
жених, сигарета за ухом. 
  
Не помнишь, когда это было, в каком 
ты путался с девочкой рыжей. 
Как плакала – купим машину и дом, 
поженимся – двигалась ближе. 
Ты после курить выходил на балкон, 
а там – раскладушка и лыжи. 
  
Закончится всё – разбежишься по льду, 
с макушки полярную снимешь звезду 
и вытрешь ладонями губы. 
И с краю присядешь, а смерть-стрекоза 
к тебе подкрадётся, закроет глаза, 
а ты – Вера?.. Наденька?.. Люба?..