Геннадий
Хазанов

1. Конец «комплекса Бобчинского»

«45-я параллель» – не просто одно из многих изданий, появившихся в перестройку. Тогда принцип «низя всё, что не разрешено специально» сменился на «можно всё, что не запрещено специально». И стали появляться газеты и журналы, которые предлагали читателям ту информацию, которая была им интересна. Издатели старались найти самые завлекательные сюжеты и придумать самые невероятные формы их подачи. Сейчас трудно поверить, но газеты и журналы покупали. И даже читали.

Большинство названий по разным причинам канули в Лету. Но не «Сорокапятка». Она уже по замыслу была настолько неожиданной для провинции,…

Основа психологии нестоличного жителя – ощущение и убеждение, что жизнь мира течёт далеко от его существования. Отсюда растёт комплекс Бобчинского, мечта провинциала: «Я прошу вас покорнейше, как поедете в Петербург, скажите всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство или превосходительство, живёт в таком-то городе Пётр Иванович Бобчинский. Так и скажите: живёт Пётр Иванович Бобчинский…. Да если этак и государю придётся, то скажите и государю, что вот, мол, ваше императорское величество, в таком-то городе живёт Пётр Иванович Бобчинский».

Худой до портретного сходства с Кощеем Марк Шкляр и Сережа Сутулов, несколько не от дольнего мира, как и положено поэту, решили, что география может объединить людей ничуть не хуже, чем любое другое основание. Было бы желание объединиться. И создали платформу, где пересекались самые звёздные из звёзд и вполне себе обычные жители губернского города С.

Как они умудрялись уговорить на интервью совершенно неприступных знаменитостей, спрашивайте у создателей-издателей и авторов. Только дети разных народов, объединённые тем, что жили на 45 параллели нашей планеты с удовольствием занимали место на полосах уникального издания. Не знаю, сохранилась ли где-нибудь полная подшивка «Сорокапятки». Если да, это богатый источник знаний о культуре конца двадцатого столетия и о людях, ту культуру создававших.

Когда Слово оторвалось от бумаги, подтвердив мысль, что рукописи не горят, «Сорокапятка», увы, уже без Марка превратилась в виртуальный феномен. Одно из значений слова «виртуальный» – настоящий, подлинный. Выйдя в вольный эфир, газета, которая по замыслу существовала в свободном пространстве, нашла себя. Она стала нематериальным воплощением свободы духа. Иногда лучшие образцы снисходили до того, чтобы облечься в плоть бумаги и переплёты. Сколько усилий это стоило Сергею Сутулову, знает только он.

Можно перечислять имена великолепных литераторов, пришедших к нам из «45-ой параллели». Можно цитировать мысли и строки, которых мы никогда бы не узнали, если бы не это издание. Но главное, что сумел сделать Сутулов (а Атлантом, который много лет держал и продолжает держать небо над 45-ой параллелью Земли, является именно он) было разрушение психологии Бобчинского. Тот, кто читает «Сорокапятку», тем более, те, кто говорит с её страниц, ощущают себя полноценными гражданами информационного поля Земли, если вам больше нравятся термины, ноосферы. А в этом пространстве провинции нет по определению.

2. Рукопожатная теория

О теории шести рукопожатий слышали все. Скажем мягче: почитай, почти все. До понимания числовых премудростей-зависимостей я не дошёл, хотя учился в математическом классе в школьные годы. Потому научный аппарат «шестилапия» принимаю на веру. А вот практическое подтверждение идеи Стэнли Милгрэма и Джеффри Трэверса выглядят забавно. Судите сами. Я за жизнь всего один раз выехал за пределы России. За границами бывшего СССР не был никогда. Тем не менее, между мной и Клинтоном (тем самым, который бывший мистер президент) одно рукопожатие. Много лет назад мне довелось пожимать ладонь тогдашнего первого секретаря Ставропольского горкома ВЛКСМ Михаила Горбачева. А уж его встречи с оскандалившимся хозяином Овального кабинета тиражировали все СМИ мира.

И до другого Михаила, чья фамилия хорошо известна в среде кинематографистов, знаковое расстояние невелико. Попробуете угадать, о ком веду речь? С богом – поехали! Михаил Ульянов? Нет, не он… Михаил Козаков? Опять – и мимо… Михаил Пуговкин?! Ошибочка – не ваш день. А посему – с огромным уважительным удовольствием – и произнесу, и напишу: Михаил Ромм. В числе моих приятелей есть человек, чьё рукопожатие с легендарным режиссёром и сценаристом сохраняет полупротокольный фотоснимок.

И, возвращаясь к фигуре коммуниста с божьей отметиной, замечу: на самом деле, кроме лёгкого удивления перед замысловатостью межчеловеческих контактов теория шести рукопожатий не даёт ничего. Мне, по большому счёту, по фигу контакты с самым главным американцем. А уж ему…

Гораздо интереснее ситуация, при которой ты получаешь возможность реально пообщаться с талантливым человеком. Такие случаи щедро дарил ВГИК. Изредка их открывала последующая жизнь. Так получилось у меня с дочерью Владимира Яковлевича Мотыля, Ириной. Она выполняла последнюю волю великого режиссера – показывала его фильм «Багровый цвет снегопада». Одним из мест демонстрации был киноклуб в краевой библиотеке имени М.Ю. Лермонтова. Через Ирину Владимировну, кстати, могу считать зачтённым рукопожатие с Б.Н. Ельциным.

Знакомства с блестящими режиссёрами-кинодокументалистами: П. Печенкиным и В. Осиповым, общение с блестящим В. Грамматиковым.

Это подарки судьбы, память о которых всплывает не каждый день, но часто, с удовольствием и с мыслью, что в этой жизни тебе всё-таки иногда везло. Так я вспоминаю пересечение и рукопожатие с Владимиром Семёновичем Высоцким, одноразовое общение с Фазилем Абдуловичем Искандером.

Честное слово, я говорю сейчас об этом не только для того, чтобы похвастаться. Эрнест Хемингуэй взял эпиграфом к роману «По ком звонит колокол» гениальные строки английского поэта Джона Донна, где говорится о связи каждого человека с человечеством, с массой других людей. Кстати, прототипом героя книги «папы Хема» стал почти наш земляк, осетин К. Мамсуров. Вот узел, из которого рождается великая мысль: английский поэт, американский писатель, испанская война, осетин, вдохновивший своим героизмом на написание одного из главных произведений двадцатого века.

«45-ая параллель» стала воплощением сети, которая связывает жителей разных стран. Не формальными, типа, пожал руку и хватит, а знакомством при посредстве Слова, поэтического, прозаического, журналистского. Слова, которое открывает мысль и душу. Слова, которое у Бога и которое – Бог.

Геннадий Хазанов
Ставрополь, 2025,
март-апрель

На снимках:
поимённые «двойники в квадрате» – Геннадий Н. Хазанов (Ставрополь) и Геннадий В. Хазанов (Москва), начало девяностых;
скульптор, режиссёр, сценарист Михаил Ромм;
режиссёр Владимир Грамматиков и киновед Геннадий Хазанов.

P.S.

Мой младший сотоварищ по главному киношному вузу страны Сергей Сутулов, воплотившийся и в Катеринича, лет 15 назад подарил мне авторский сборник стихов, предварив автограф катреном. Сей текст я попросил главреда-45 воспроизвести факсимильно. Сергей хмыкнул и рассмеялся. «Так я посвящение тебе, как водится, допереписывал раз …дцать! Тогда придётся дать и финальный вариант. На том и порешили.

Кстати, почти два десятка лет тому (назад/вспять) Сергей написал поэлладу «Шесть рукопожатий, или Пара затрещин полубога».

© Геннадий Хазанов, 2025.

© 45-я параллель, 2025.