Вячеслав Лобачёв

Вячеслав Лобачёв

№ 16 (672) от 30 сентября 2026 года

Переплывшие Лету

переплыви Волгу, переплыви Лету...
Пётр Вегин

 

След угасшей звезды

 

4 сентября раздался звонок:

– На Сульском падуне погиб отец. Вчера спасатели из воды извлекли его тело, – сообщила трубка. Это звонил Афанасий Беляков, сын нашего постоянного автора, неординарного художника и фотографа Владимира Белякова.

Володя начал сотрудничать с «45-й» с первых номеров, оформил несколько обложек альманаха и опубликовал у нас весёлую повесть «Добрый Сеня».

Володя был моим другом, познакомились мы на художественной выставке возле его картин в сентябре 1974 года в городе Мирном. Мы переговорили с ним на все темы, на какие только можно переговорить, и мне не хватит ночи, чтобы вспомнить все наши разговоры. Он, словно магнит, притягивал к себе людей, общение с ним делало каждого счастливее. Как истинный аристократ духа, он всегда занимался в жизни тем, что любил, чем ему нравилось заниматься. И, прежде всего, он был личностью, проявлявшей себя в поступках и делах.

Володя больше двадцати лет совершал сплавы по рекам Вологодской области: Молога, Кобожа, Чагодоща, Ижина – названия, что песни – вначале с женой Ириной, а после её ухода – в одиночку. Хотя иногда брал «попутчиков». Так три года назад мне вместе с ним посчастливилось пройти всю Кобожу. Прекрасная, спокойная река, с небольшими порогами, с безлюдными берегами. За неделю пути нам встретился лишь один рыбак.

Но Володе захотелось чего-то нового, и зимой прошлого года он замахнулся на Таймыр на плато Путорана. Когда начал составлять маршрут, то понял, что не осилит: слишком дорого стоит час работы вертолёта. Тогда решил пройти по Печоре, но отверг этот маршрут по причине кажущейся простоты, и перекинул свой взор на Северный Тиман – места малохоженные, туристы-байдарочники появляются в тех местах раз в две недели, а то и реже. Но все идут группой, регистрируются в местном МЧС.

У геологов, геодезистов, таксаторов существует строгое правило техники безопасности: «Одиночные маршруты запрещены!» Сколько известно несчастных случаев по этой причине! А как же оленеводы, охотники-промысловики, собиратели грибов и ягод? Местное население прекрасно знает свои владения, и смело отправляется в тайгу или тундру. Остальной народ – пришлый, с которым чаще всего и случаются трагические истории.

Я тоже хотел принять участие в том путешествии, но не позволило здоровье.

Отправляясь в дорогу, Владимир предположил, что в тех краях не будут работать интернет и мобильная связь. Однако Афанасию удалось связаться с отцом, и тот рассказал о приключениях, которые с ним произошли за это время.

 

 

Владимир Беляков 25 июля отправился в экспедицию на северный Тиман на байдарке по рекам Ижма, Печора и Сула. Начал он со своей выставки в Вологде, там повстречал старых друзей, пообщался с посетителями выставки, произнёс речь. Потом мы долго гуляли по ночной Вологде. На следующий день тоже гуляли по городу, покупали мелочёвку в путешествие. Вечером очень весело и суетливо, с пробежками с тяжёлыми рюкзаками по платформе жд вокзала погрузились на поезд. Уговаривали начальника поезда пустить отца с грузом в вагон. На последней минуте таки уговорили, и опять бегали, заносили вещи в вагон. Надо сказать, отец в 79 лет очень хорошо бегает. И так он уехал.

Позвонил мне через сутки из Сосногорска. Там он тоже весело выгружался. Старый дед с четырьмя рюкзаками. Ему помогли полицейские, вызвали такси. Таксист оказался очень хорошим человеком, долго катал его по городу по магазинам (отцу нужно было закупить продукты), потом отвёз его на реку, на хорошее и удобное для высадки на воду место. Там отец начал сплав по реке Ижма. Сплав получился не простой, но весёлый, как сказал отец. Однажды, как раз после порогов (место называется Порожнее), отец остановился на ночь в поле. Ночью поднялся сильный ветер, началась гроза, лодку унесло, а отец остался в одних трусах и дождевике. Он 3 часа гнался за лодкой, её, к счастью, поймали 2 местных парня и отдали ему. Представьте картину: мокрый дед в трусах и дождевике выходит из темноты. Парни в этот момент тоже ловили свою лодку, которую унесло ветром, а она у них была тяжёлая, деревянная, так что ветер был мощный. Дальше сплав проходил поспокойнее. Отец несколько раз ночевал в избах рыбаков. Как он говорит, они все открыты, внутри чистота и уют, в некоторых даже была еда. Он много рыбачил, купался. Проплывая по реке, встретил на берегу медведицу с медвежонком. Они покивали ему головами и проводили взглядами. На порогах он потерял очки, потом поломались и запасные, и в посёлок Ижма он прибыл в очках с одной линзой. Высадился у церкви, погулял по городу, выпил кофе, поел в кафе, купил про запас несколько пар очков и спиннинг взамен сломанного, поболтал с местными и отправился дальше.

 

 

На днёвки он уже не останавливался, торопился, и вот приплыл к впадению Ижмы в Печору. Там очень много проток. В них он, конечно же, заблудился, несколько раз заплывал в тупиковые. Потом нашёл-таки верный путь в Печору. Она оказалась широкой и мощной рекой. Он сплавлялся дальше, ночевал на берегу, рыбачил. С собой у отца был пауэрбанк с солнечной батареей. Телефон и всю электронику он заряжал от него. Вечером после ужина отдыхал в лагере, думал, слушал музыку, рисовал, рыбачил. По Печоре сплавился до Ёрлицы. Там собрал лодку и вещи, погрузился на автобус и поехал до Харияги. В Харияге он не смог подняться вверх по течению – слишком быстрая река, остановился на ночь, и опять начался ураган. В эту ночь отец почти не спал, ветер стих только в 4 утра. Палатку от ветра трясло, выгибало, в общем, палатка хотела летать, а папа ей запрещал. Утром приплыл мужик на лодке и предложил подбросить. Отец счастливый собрался, погрузился и поплыли они вверх по Суле на моторке. Мужик оказался классный, довёз папу до деревни, поселил к себе: баня, еда, кровать!

 

 

На следующий день Геннадий (вроде, так зовут мужика) попросил друга помочь отцу добраться до Коткино выше по течению. И друг отвёз папу в Коткино, поселил в домик неподалёку. Отец жил там 3 дня: ремонтировал лодку, чинил снасти, рисовал, отдыхал после трудностей. Коткино – это последнее место, где была связь с папой, дальше сети нет. Оттуда 17 числа его отвезли на специальной лодке (что-то вроде воздушной подушки) к Сульскому водопаду. Там он высадился, собрал лагерь. Надеюсь, он успел насладиться этим местом.

30 августа над водопадом пролетал вертолёт, и туристы увидели упавшую палатку, разбросанные вещи и лодку в воде. 31 августа туда на лодке прибыли участковый и поисковики, они нашли документы, вещи, фото- и видеоаппаратуру. Последние кадры датированы 17 августа. 1 сентября туда прибыли спасатели на вертолёте, чтобы искать отца. Искали и с собакой, и дроном, искали вокруг, искали в реке. Нашли сегодня вечером мёртвым…

 

В.А. Беляков. Автопортрет

 

Точная дата гибели путешественника не известна – это произошло после 17 августа. Он решил в одиночку преодолеть Сульский падун – водопад высотой в четырнадцать метров, под который его и затянуло…

Конечно, он не мог уйти из жизни дома, в своей постели, слишком неординарным, выламывающимся из любых рамок, вневременным человеком он был. Об этом свидетельствует вся его биография.

Владимир Афанасьевич Беляков, мордвин по национальности, родился в селе Рождествено Саратовской области 21 октября 1947 года. После службы в армии устроился матросом на сейнер, ловил рыбу у берегов Северной Канады и Гренландии. Но морская романтика ему быстро надоела, после первой же путины он списался на берег и поступил в Тольяттинское художественное училище.

Получив диплом, Володя по комсомольской путёвке отправился с первой своей женой Еленой в город Мирный – центр алмазодобывающей промышленности страны. Туда можно долететь на самолёте, но молодые люди выбрали другой путь. Поездом добрались до станции Лена – она же порт Осетрово, а потом трое суток спускались вниз по реке на самоходной барже, восхищаясь удивительно красивой природой. Прошли мимо грациозных Ленских столбов и вскоре причалили к берегу в городе-складе Ленске, который снабжает Западную Якутию всем необходимым. Дальше автобусом 240 километров – и вот он, Мирный!

1 сентября 1973 года Владимир Беляков провёл первый урок в художественном отделении городской музыкальной школы. Ученики были в восторге от нового педагога: он придумал собственную методику преподавания живописи и рисунка. В центре класса ставился натюрморт, который он писал вместе с учениками. Володя почти ничего им не объяснял, а просто показывал, как надо делать. Или же задавал тему для рисунка, и сам же воплощал её на холсте. Ученики подходили к мольберту мастера, видели, как он работает, повторяли его движения… и у каждого вырабатывался свой стиль, выходил свой рисунок.

И тут случилось непредвиденное – Беляков влюбился в свою ученицу, четырнадцатилетнюю Ирину Репину, которая была на 13 лет его моложе. Несмотря на то, что Елена родила ему троих детей, Володя и Ирина поженились, когда девушке исполнилось 18 лет, и прожили вместе более сорока лет.

В 90-х у Ирины обнаружили онкологию, и она 34 года мужественно боролась с болезнью. Она была интересной женщиной: не только прекрасно рисовала, рассказывала детям сказки собственного сочинения, но была травницей, не боялась одна углубляться в лес, постоянно что-то придумывала, любила жизнь во всех её проявлениях. Родила двоих детей. Всего у Владимира осталось пятеро детей, 12 внуков, а вот о правнуках пока ничего не известно.

 

 

Беляковы каждое лето совершали путешествия по Якутии, принимали участие в разных экспедициях – уехать в отпуск на юга у них не было средств.

Первая проданная за 50 рублей картина Владимира Белякова называлась «Камлание». Возможно, к её созданию привёл очередной удивительный эпизод из жизни художника.

Летом 1988 года чета Беляковых в составе группы молодых учёных отправилась в этнографическую экспедицию. Их путь лежал в Русское Устье – уникальный район северной части Якутии – устье Индигирки. Там когда-то поселились несколько десятков казаков, которые на кочах решили пройти от Мангазеи вдоль всего побережья Ледовитого океана. Однако они не рассчитали сил и вмёрзли в лёд в море Лаптевых. Так в этом месте образовались несколько поселений, в которых говорят на диалекте русского языка ΧVΙΙΙ века. Сёла разрослись, и там сейчас проживает больше ста человек. Вот их названия: Косухино, Станчик, Яр, Крута…

Члены экспедиции узнали, что это место хочет посетить 80‑летний якутский шаман с молодой 40‑летней женой. Но учёные никак не могли его догнать, только, идя по его следу, на каждом стойбище находили две пустые бутылки из-под водки. Удача улыбнулась этнографам лишь на пятый день. Шаман чувствовал, что его преследуют, и всё больше ускорял шаг. А догнали его по причине отсутствия водки.

Вот тогда шаман и устроил танец-камлание – не постановочное, а живое, натуральное. Володе шаман разрешил надеть свой костюм и дал в руки бубен. У меня была удивительная фотография: Володя танцует в одеянии шамана. Я это фото применил в оформлении его выставки, и его у меня украли. Как же я жалел об этом!

 

Жизнь семьи Беляковых резко изменилась, когда вместе с семьёй поэта Александра Никифорова они решили покинуть Мирный и обосноваться в верховьях Лены, в том месте, где начинается судоходство по великой сибирской реке. Им приглянулась наполовину заброшенная деревня Козлово – на правом берегу проходила трасса, там стояло несколько жилых домиков, а на левом находились два мощных необитаемых дома, которые требовали ремонта. Вот в них-то и решили поселиться будущие новосёлы.

Если есть желание представить, как Беляковы жили в Козлово, предлагаю посмотреть документальное кино «Дети Байяная»:

 

 

Через семь лет судьба заложила очередной крутой вираж – семейство художников Беляковых в полном составе решило отправиться в путешествие автостопом по Европе. Это был апрель 1997 года. Из Иркутска до Москвы добрались на электричках за десять дней, и, конечно, без билетов. Контролёры их ссаживали, но семья авантюристов залезала в следующий поезд, бывало, что за день приходилось менять по три-пять электричек.

В Польше ревизоры оказывались круче отечественных, – высаживали из вагонов чуть ли не пинками. Много приходилось идти пешком вдоль дорог. Иногда их подвозили просто за «спасибо». Ночевали в палатке, но бывали случаи, когда приглашали в деревенский дом.

В Праге известные чешские путешественники Иржи Ганзулка и Мирослав Зигмунт, с которыми Беляковы познакомились в начале 90-х, когда чехи совершали сплав по Лене, организовали выступление российских путешественников на Центральном пражском телевидение, где им выписали приличный гонорар. Мгновенно оказались распроданы все их рисунки и наброски.

Дальше дорога Беляковых пролегла через Румынию в Болгарию. В Софии им вновь удалось выступить по телевидению, получить ещё один гонорар, продать свои работы, которые делали на стоянках. До Африки добраться не получилось… Прикинув свои возможности, решили вернуться в Россию, где всё понятно, где заработать рубль проще, чем евро, где тебя если и обругают, то свои граждане, и знаешь за что.

 

 

Осенью 1997 года Володя устроился преподавать рисунок вологодским кружевницам, а на следующий год они оказались в Устюжне – древнем русском городе на сто лет моложе Москвы. Это вотчина замечательного поэта, нашего северного друга, моего кормчего в литературу Алексея Васильева. (Чтобы представить северный колорит и жизнь творческого люда, загляните на нашем сайте в мою библиографию, найдите очерк «Образ перевёрнутого времени». А в нём уже есть сноски на Алексея Васильева, других героев моих повествований).

Когда перед поэтом предстали незваные гости, он без раздумий отдал им своё «родовое имение», не оформляя никаких документов, а сам переехал жить в дом престарелых, или, как он его называл, «умиральник». И действительно, через пять лет его не стало.

В апреле 2006 года в Устюжне произошла такая история. Дом, где тогда жили Беляковы, находился на улице Правая Набережная, из его окон было видно, как разбегается во все стороны река Молога, впадающая в Рыбинское водохранилище. Разбегалась она, конечно, в половодье. Беляковы сидели возле окна и пили чай, наблюдая за медленно проплывающим перед ними льдом. И тут они заметили, что на большой льдине, отталкиваясь шестами ото дна, плывут два оболтуса. Прямо на глазах Беляковых льдина раскололась на несколько частей. Оболтусы начали тонуть. Володя выбежал босиком на улицу, прыгнул в реку и вытащил одного из них. Тело второго потом нашёл Афоня…

Вскоре после смерти Васильева в Устюжне появляется его вторая жена-вдова Юлия и их сын, бывший священник, лишённый сана за недостойное поведение. Поп-растрига хорошим человеком быть не может. Он объединился с матерью, и они вместе выгнали семью Беляковых из дома.

 

Очередной поворот в судьбе: пришлось искать новый дом. В 13-ти километрах от города в наполовину разрушенном селе Тимофеевском, в котором лишь несколько домиков занимали дачники, нашёлся дом-громадина, который достался Беляковым: три комнаты, две русские печи, подсобные помещения, дровяник. За три месяца они привели дом в жилое состояние.

Большая комната превратилась в мастерскую. Рабочий день у Володи начинался так: зарядка, гантели, вращение хула-хупа, завтрак и – к станку. Задняя стена была такой большой, что на неё можно было повесить четыре, а то и пять листов ватмана. Он брал кисть, обмакивал её в белила и делал по мазку на каждом листе. Потом споласкивал кисть, погружал её в кадмий и наносил ещё пять мазков, затем таким же образом на ватмане оставался след охры, и так до бесконечности… Просто удивительно как в его голове помещались композиции сразу нескольких работ! И что ещё более удивительно – почти все картины заканчивались в одно время. И так почти каждый день.

Вторым увлечением Белякова была фотография. Когда он выходил на фотоохоту, то обычно делал около восьмидесяти слайдов. Из них примерно половина уходила в брак, остальные требовали ретуши и доводки, но в сухом остатке я бы три-четыре снимка отнёс к шедеврам.

Считаю, что творчество Владимира Белякова неповторимо и самобытно. Верю, что оно переживёт века, и его работы найдут своё место в художественных музеях и картинных галереях как в нашей стране, так и во всём мире. Пусть каждый читатель по-своему оценит его картины.

Перед отъездом на Северный Тиман Володя открыл в Вологде свою последнюю персональную выставку, которая так и не дождалась возвращения хозяина.

 

Мостик в Устюжне

 

Камлание

 

Куда убегает взгляд?

 

Царевна

 

Он и Она

 

Удивление

 

Харон
(в роли Харона поэт Алексей Васильев)

 

Господа мушкетёры

 

Тайная вечеря

 

 

От редакции:

В этом номере – ещё одна публикация нашего почтенного давнего автора Вячеслава Лобачёва: «Короткие истории».