Сильвия
Плат

Бессонный

Ночное небо всего лишь разновидность 
     копирки, 
Чёрно-синее, с отпечатками множества 
     звёзд, 
Впускающих свет – за просветом просвет 
     – 
Белый, как кость, как смерть, что 
     маячит за всем. 
Под взглядами звёзд и оскалом луны 
Он мечется по пустыне подушки, 
     бессонница 
Распростёрла во все стороны свой 
     мелкий, бередящий песок. 
  
Снова и снова старый зернистый фильм 
Обнажает конфузы – промозглые дни 
Детства и юности с прилипчивыми 
     мечтами, 
Лица родителей на длинных стволах, то 
     строгие, то в слезах, 
Его довёл до слёз сад искривлённых роз. 
Лоб его в буграх, как мешок с камнями. 
Воспоминанья толкутся, пробиваясь на 
     авансцену, как кинозвёзды, 
     вышедшие в тираж. 
  
Таблетки его не берут – ни красные, ни 
     пурпурные, ни голубые – 
Как они озаряют скуку затянувшегося 
     вечера! 
Эти сладковатые планеты на время 
Отвоевали ему жизнь, крещённую в 
     не-жизни, 
И сладкое заторможенное пробужденье 
     беспамятного младенца. 
Теперь таблетки выдохлись и поглупели, 
     как античные боги. 
Их маково-сонные краски не помогают 
     ему. 
  
В голове его интерьеры серых зеркал. 
Любой жест моментально летит вдоль по 
     аллее 
Уменьшающихся перспектив и в конце 
Стекает, как вода в отверстие раковины. 
Он не может уединиться в комнате, 
     лишённой век, 
Голые провалы глаз широко раскрыты, 
Уставившись на неустанное мерцанье 
     происходящего. 
  
Всю ночь напролёт в гранитном дворе 
     незримые кошки 
Вопят, как женщины или разбитые 
     скрипки. 
Он уже чувствует, как рассвет, его 
     белая болезнь, 
Подползает с массой тривиальных 
     повторов. 
Теперь город – карта жизнерадостного 
     щебета, 
И повсюду люди с серебряно-слюдяными и 
     пустыми глазами 
На работу едут рядами, точно им недавно 
     промыли мозги.