Сергей
Зоткин

* * *

я утверждаю: 
влюбиться – всё равно, что столкнуться 
с самим собою, 
только другого пола 
со всеми его делами, 
как то: 
талией, 
грудью, 
бёдрами, 
голосом, 
жестами, 
взглядом 
и, что очень важно, 
походкой. 
моя первая жена была танцовщицей. 
мы прожили 11 лет 
и были одним целым. 
то есть 
была или она, 
или я. 
она носила мою рубашку, 
разгуливая по дому, 
я, дурачась, повязывал её лифчик 
себе на голову 
и в его чашечках 
слышал музыку. 
 
потом я стал замечать, 
что она на меня не похожа 
и она стала замечать, 
что я на неё 
тоже похож не очень. 
и мы поплакали, 
и расстались. 
 
теперь, когда я слушаю 
в hi-fi наушниках 
тех же битлов 
или U-2 теперешних, 
мне кажется, 
что на моей голове 
снова её лифчик, 
и мне в нём тепло и уютно, 
и в ухи не дует.